今天，是一年一度的“世界讀書日”。
受制於疫情，呆在家裡的時光多了，讀書——這一因繁重工作曾久已荒廢的習慣，竟得以舊夢重拾。
閱讀之餘，偶會想起那些年缺乏讀物、卻又對閱讀如飢似渴的歲月。之所以敢託大稱之“趣史”，一則趕個時髦，二則鄉下孩子的課外閱讀，內中確有不少辛酸而又飽含趣味的往事，雖是流水賬，卻也很值得一記。
我常常想，那會的閱讀，可能是人一生之中最純碎的閱讀吧。不求甚解、不圖所獲，只為取悅自己。
那時，雖然村子裡的老人們也經常唸叨“萬般皆下品，惟有讀書高”、“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉、書中自有千鍾粟”、“開卷有益”、“人不讀書蠢如豬”，但一個小屁孩，遠還理解不了那些所謂的好處，純粹是出於對外面世界的好奇、出於閱讀的快感，而見書則喜、手不釋卷！
那會兒讀書，眼力尖、體力好、記性強，常能通宵達旦、一目數行、成段背誦。每遇好書，如旱地逢甘霖，頗有一股不讀到最後一頁誓不罷休的勁頭。田間地頭、砍柴山上、擔水路上、木窗桌前，春天的草地坪、酷暑的翠竹林、秋天的桐樹下、冬夜的塘火旁，都曾讀過書、背過書。
如今，工作已逾十數載，讀書的功利之心日漸消退，買書、讀書也漸憑興趣使然，恍惚之中，竟又覺回到了小時候，不以其他種種為目的，純為取悅自己而讀書，這大概就是閱讀的一種返璞歸真吧。
風吹雨打，半世讀書，終歸是要“看山仍是山、看水仍是水”。
貳
第一本課外讀物——《三國演義》。
我在《講古》一文中曾回憶，那會貧瘠如水、上學要繳的學費尚且時常拖欠的鄉下，孩子們除了正規課本，幾乎找不到多少課外讀物，圖書、報紙、漫畫，那都是極稀罕的玩意。記得很清楚，幼齡的我，每次到姑媽家，總會將高我幾年級的表哥表姐的語文、歷史等課本翻出來，捧在手心，如獲至寶。
高年級的課本，可能是我最原始的課外閱讀書——當然，這仍然只是課本。
記得小學五年級時，電視劇《三國演義》在中央電視臺熱播，村子裡已有人家買了黑白電視機，每晚8點多，孩子們都會準時聚在一起。
看千里走單騎，看赤壁之戰，看空城計，覺得每一集，都是那麼精彩紛呈，老人們在旁邊還會邊看便講解章回的來龍去脈（類似於今天的足球講解員），一下子就為面朝黃土背朝天的孩子們打開了另一個世界。
回到家，我便纏著父親，表達著希望買一本《三國演義》。
不記得父親提出了何種苛刻條件，總之，我竟然應諾做到了。那年冬天，守信的父親特意去了縣城圖書館，給我買回一本硬封裝的《三國演義》。
我記得定價是八塊四毛五，那會兒，一本書要這個價，可不是個小數目，父親也是痛下了血本。捧著厚重的一本，我激動不已，仔細反覆擦拭，小心翼翼地翻著，睡覺都要擱在床頭，生怕把書弄髒了、弄壞了、弄丟了。
根據父親答應買書的條件之一——要我認識這本書上所有的字，我初讀此書，一本新華字典放在旁邊，隨看隨查隨記。由於書屬古典，生僻字太多，往往一頁上注滿了拼音，密密麻麻，還有很多生字不認識。這樣讀了十幾章，童心受到極大考驗，我終於無法忍受了，嫌太累不過癮，不再顧忌和父親的約定，跳過那些生僻字的障礙，但求其大意，這才一氣呵成，讀到了底。
這本《三國演義》，伴隨了我整個童年，讀數應不下10次。直到高中，閒暇時我仍會常常翻看，每翻一次，都別有一番新悟，內中不少句子，迄今仍記得清晰。
比如，三顧茅廬那回，劉備垂手靜立門外，諸葛亮卻仍顧著自己的回籠覺，醒後伸個懶腰，張口便吟出的一首詩：“大夢誰先覺，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲”，只覺滿滿的詩意和愜意。
多年後在心中，這仍是我認為的睡眠最佳境界。
叄
稍長，則是小說打開了一扇窗戶。
初中時，開始在十數里外的小鎮上住校，我的一位同桌，總是租來各種各樣的小說，大抵是武俠、言情之類，下課了固然目不轉睛，上課時也是或夾在書桌和雙腿之間，或墊在課本下面，“偷樑換柱”、“暗度陳倉”。
時間長了，待他看完，我也討來閱讀，但具體是什麼內容，大多已不記得。即便使勁回憶，也只依稀記得其中一本是玄幻類武俠小說， 男主角一路奇遇，有次被一條巨蟒吞進肚子，卻在肚子裡吞食了能增進百年功力的“龍膽”，然後破肚而出。之所以記得這個細節，大抵因這個想象力，當時絕對突破了自己的認知。
到了高中，才有了借課外讀物的主觀能動性。那會的閱讀，一是在學校的圖書館，每週二下午可以去借書，每次一本，一週內歸還，但那些書是沒有小說在內的；二是去校外的書店租小說。
班上男生，大都喜歡武俠小說，女生則偏多言情，大家都去租書，然後相互借閱，形成了一個強大的課外讀物庫。
也就是那時，金庸、古龍、梁羽生、瓊瑤等名家小說全套，一本不落，囫圇吞棗般，悉數讀畢。
這些小說江湖裡的恩愛情仇、世事百態、人情冷暖、爾虞我詐，讓一個未經世事的少年，足不出門、身未歷練，卻開始試著讀懂這個世界。
難能可貴的是，這些小說章節裡，多楔有古詩詞、古文化，給愛好詩詞的我，於劇情之中更有一番享受。金庸自不必說，縱橫捭闔，家國天下，即便瓊瑤，《庭院深深》、《月滿西樓》、《在水一方》、《卻上心頭》等，看書名，也知定然是一首情深意雋古詩詞的故事解讀版。
記得那會，上自習時，也是和老師鬥智鬥勇，見縫插針偷看小說，有時痴迷到極點，渾然忘了書外世界，被老師發現了扇耳光、繳書，是常有的事。我家中現仍存有一套殘缺的《倚天屠龍記》，一套4冊，獨缺了第3冊，原因就是第3冊被一位老師給沒收了，記得當時在租書店交了20元押金，去退書時老闆說缺了本不給退，無奈只好權當20元錢買下，心疼了好久。
有一回，一位老師搬家，喊了我們好幾位同學去幫忙，其中有好幾箱書，全是小說“孤本”（一套的書，卻只有一冊），但有些不同出版社的“孤本”，有些也能勉強湊成一套。小夥伴們欽佩羨慕不已，暗自揣測，這怕是老師多年繳書的“戰利品”吧。我甚至由此生出了以後也要當老師的宏願，以後也這樣繳學生的書，珍藏著自己看，現在想來，令人忍俊不禁。
畢竟是高中生了，也不全是看武俠言情，開始接觸純文學類書籍。校外的街頭，常有擺地攤賣盜版書的商販，某某文集，厚厚一本，十塊八塊，就是從那會兒開始異常盛行的。
通過自費購買和交換閱讀，先後讀完了《餘秋雨全集》《路遙全集》《席慕蓉全集》《汪國真全集》《賈平凹全集》等。尤其是路遙的《平凡的世界》，班上很多同學都讀得如痴如醉、淚雨紛紛。記得我還曾買了一本《魯迅全集》，被隔壁班的一位初中兼高中同學借去，一直未還給我，讓我耿耿於懷許久——所以，“書非借不能讀也”，但也一定要“有借有還、再借不難”。
另則，那會農村孩子，性啟蒙大多較晚，閱讀，則成了完成這一神聖使命的“老師”。
有一次，不知誰弄來了一本《金瓶梅》，後來又有了《醒世恆言》，黃易的《尋秦記》，大晚上的熄燈就寢後，打著手電筒鑽在被窩裡急切地翻看，書中內容固然令人心跳加速、浮想聯翩，被子裡也是熱氣蒸騰，渾身上下無不血脈賁張！
當然，高中的課外讀物也不全是“禁書”，畢竟高考語文作文佔了60分，有些雜誌，老師是稍加默許的，比如《讀者》和《青年文摘》，老師並不會收繳，故每新出一期，班上同學都會像擊鼓傳花般傳閱。我當時痴迷魯迅，《雜文選刊》《雜文百家》也是常買常讀的雜誌。
高二時的班主任，姓王，偶爾會在晚自習上，為全班朗誦一篇他選出來的好文。我仍記得其中一次，讀的是北大孔慶東寫的《47樓207》，其中描寫北大中文系同學痴迷讀瓊瑤，畢業分離之際，竟用瓊瑤的小說名，編成一首送別詩：匆匆太匆匆，幾度夕陽紅。心有千千結，窗外剪剪風。
就因為這個細節，讓我對象牙塔心生無限嚮往——那真是詩和遠方的存在啊！
這位老師，在我們畢業後，聽說沒幾年就榮升校長之位，我常暗自揣度，這或許和他愛讀書不無關係。
正是在這樣的閱讀中，人的眼界、胸襟、情懷、見識，無形之中，已是日有精進、更上層樓。
肆
轉眼到了大學。
讀書不再侷限了考試，更不侷限於課本，轉而求諸術業專攻、經世濟用。因所讀乃管理專業，故在導師指點之下，有意識地啃讀亞當·斯密（現代經濟學之父）、彼得·德魯克（現代管理學之父）、邁克爾·波特（戰略之父）、菲利普·科特勒（營銷之父）等系列鴻篇鉅著。
因管理學的範疇甚廣，又延伸到歷史學、戰爭學、心理學等領域，叔本華、康德、弗洛伊德的書，雖然艱澀難懂，也硬著頭皮啃過一些。
考慮到今後要以此謀生，兼有“不動筆墨不讀書”的先訓，每每開卷時，絲毫不敢馬虎，總要準備一疊A4白紙，一頁頁記錄下書中精華及自身領悟，往往一本書讀完，也有了十數頁的筆記。
當時想，這或許就是“書越讀越薄”的道理吧，待到以後運用到得心應手，理解與日加深，並能結合實際另有一番心得，那才算“書越讀越厚”了。厚薄之間，自有真理的分寸。
當然，大學裡，只要沒有戀愛，時間和精力總感覺是用之不竭的，所以少不得要讀小說——畢竟，這才更有閱讀的樂趣，也是打發時光的好法子。
圖書館新書閱覽室有一排書櫃，金庸全集、古龍全集，每一年，我幾乎都要去讀一遍。有個同學告訴我，國外的小說也很好看，也便略有涉獵，主要是一些經典的名著，比如《茶花女》《霧都孤兒》《基督山伯爵》《百年孤獨》，比較系統讀過的名家有傑克·倫敦、阿加莎·克里斯蒂、海明威等。
學校周邊有個圖書城，裡面有不少好書。我記得有套餘華全集，很適合站著看，篇幅不長，語言精煉，通俗易懂，我每次去都揀起一本，看完才走，《活著》《許三觀賣血記》都是那時站著讀完的。
大學那會，電子書已開始流行了，主要有txt、PDF和Word版，當然，最舒服的還是PDF版，鼠標點起來，也接近於紙質書籍。通過自行下載和同學分享，我做了個文件夾，命名曰“一個人的圖書館”，裡面有好幾百本圖書，其中《血酬定律》《伊索寓言》《榭寄生》《小王子》等書，常常點擊翻看。
這個“一個人的圖書館”，雖電腦已更換數代多臺，今天，仍還在我的電腦文件夾裡，巋然不動，捨不得刪掉。
伍
此後經年，一回頭已參加工作十數年。
從事的工作，與專業相去甚遠，雖說“人生沒有白讀的書，每一頁都算數”，但書到用時方恨少，我也不知道，工作中到底用到了哪些書，哪一頁真正算了數。
每有工作重任壓來（譬如重要會議講話材料等），總要搜尋資料、捕捉靈感，千方百計探求任務完成的途徑。誠如我的大學一位老師所言，知識應是“活的知識”，你們要學習的，不是知識，應是方法——自我學習的方法，解決問題的方法。今天仍覺得這句話讓人終身受用。
工作後，也就談不上什麼課外閱讀了，叫閒暇讀書或許更準確。除了有意識彌補一些工作中遇到的知識短板外，主要還是依據自己的興趣愛好。雖說電子閱讀已然無限普及，但我仍喜歡捧著一本紙質書的觸感。
每年，總要花銷一筆不小的數去購書，其中尤以黨史、軍史、近代人物類書籍看得多，不忘初心、方得始終，這些書裡，便藏著我們這個新時代的初心。
家中空間有限，雜物甚多，每當妻子要收拾一番，我總得叮囑一句，我的書千萬不能扔。小書房的幾排書櫃滿了，只得打包裝箱，塞進了床底櫃裡，任由風塵滿面、歲月腐蝕。有些書，裝箱時還是嶄新的，不記得什麼緣由買回，又因什麼羈絆未能閱讀，總是符合“讀書不如買書多”定律了。
略感欣慰的是，如今的讀書，功利之心日少，原來便沒見到什麼“黃金屋、顏如玉和千鍾粟”，此時，大多倒也始歸初心，不求甚解、不圖所獲，唯求一己愉悅、一心安然了。
即如培根所言“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學百使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭使人善辯，凡有所學，皆成性格”，又或“你的氣質裡，藏著你讀過的書”，於現在的我，已是江山難改，讀書到底有什麼目的，不過是個偽命題，大可風輕雲淡、一笑置之。
記得小時候，村子裡有個70多歲的老人，常戴著老花鏡，在夕陽之下攜椅靠牆而坐，讀一些古典章回體小說，讀得很慢很慢，好久才翻上一頁，總給人一種時光靜止、歲月凝滯的錯覺。
你說，他那麼大年紀了，還要讀書幹什麼？
