在我们的内心，时光总能留下一些东西，有时候，时光可以超越你的智商，气质，意志，趣味，使你变得像日光一样透明。我们原本没有的东西，时光会有所选择的赋予我们。
毕飞宇，一个三十八岁的男人竟能将女人的心思看得如此透亮，写得这般细腻。
玉米，大女儿，见过妈妈为生得男孩王红兵，接连生了七个女儿，玉米、玉穗、玉秀、玉英、玉叶、玉苗、玉秧而受到的苦，与爸爸一次又一次的伤害家人。这就是文革，这就是乡村，这就是现实。玉米身为长女，不仅持家有道，更有一种站出去就令外人紧张的气场，让那些做错事情的女人们见到她就怕羞。玉米，彭国梁，郭家兴，这两个男人，一个是开始，一个结束；一个是梦想，一个是现实。在此过程中，她历经第一次情窦初开，接着对爱死心，最后为了家人，为了权力，为了挺直腰杆，嫁给了刚亡妻的男人，谨言慎行地维护着关系。这就是玉米的使命，她不再是自己的，而是为了那一口气，坚持活着。
玉秀，三女儿，有着漂亮的眼睛，花枝招展，可红颜祸水，就是因美丽招致了无法挽回的侮辱，使她变得不再纯洁，甚至觉得自己失去了身为女孩的那一份骄傲。随后，瞒着喜欢的人郭左，虽生得郭左孩子，但是还不如死了算了，因为郭左在外还叫自己小姨妈，这样的身份怎么可以允许玉秀怀着他的孩子。有时候做错事不难受，为了掩藏做错事而深受担心恐惧之苦更令人生不如死。有时死不绝望，那种害怕死亡的感觉更令人绝望。玉秀就是在这样的煎熬下怀着这个不能为他人所知的孩子。最后，在玉米说孩子夭折的谎言下，玉秀彻底死心，美丽的眼睛里有了一抹说不出的清亮。
玉秧，不起眼，以为自己没什么用，没有存在感。青春期里的她只要被人稍稍的肯定，便能看到自己的价值。她看阿加莎克里斯蒂的侦探小说集，她喜欢追踪，她觉得这可以是她觉得生活有了趣味。一个乡下丫头，来到城里念书就实属不易，但是面临着她的不是课业的繁重，而往往是与舍友同学间的人际交往问题。或许真的有地域差，价值观差，这些种种差异使得玉秧的心不再简单，变得敏感，变得自卑，变得格格不入。然而，也正是这样毫不起眼的玉秧，得到了魏向东的重视，或许这一切真的是两个不幸的人之间有着不可名状的惺惺相惜。
毕飞宇，一个男人，怎会比女人更了解女人。在看玉米时候，我不时会发笑，不时会皱眉，甚至有那么几个瞬间，好像这些几个小片段就发生在自己身边一样。那么真实，那么接近，那么具体，让人不得不倒吸口凉气！不愧被称为“女作家”！
