早起，桌上沒有慣常的早飯，我很意外，老婆竟然不在家，我很不適應。今天單位事多，本打算吃完早飯早點去單位，打老婆手機一直響卻沒人接，給遠在北京上大學的兒子打，兒子說“老爸，你是不是該反省一下了，自己老婆去哪了都不知道”。我說“有什麼反省的，沒人管沒人問，你媽自由著哪。”
一日三餐一向是老婆的事，今天早上沒有早飯，我還真不知道該吃什麼，只好拎包直接出門。忙到十點多，我覺得飢腸轆轆，想找點吃的，可是秘書通知開會了。我餓的難受，於是就對老婆在心裡窩了一團火。一散會，我就衝下樓下的餐廳，埋頭一通咀嚼。吃完後，看看時間，剛好下班，我準備回辦公室睡一覺。
剛躺下手機就響了。兒子說“打老媽電話關機，想問問體檢的情況。”我說“不知道啊。”兒子說“你太不關心老媽了，怎麼也不問問。”我說“你媽那麼大的人了餓，有事自己就說了。”話孫然這麼說，掛了電話，我還是打了老婆的手機，手機還是關機。這是從來都沒有過的事，這樣以來，我便有點擔心了。
我往兩邊的老人家裡打電話，都說沒來過。幾個兄弟姐妹也沒看見。於是我馬上給老婆單位打電話，電話那邊說，老婆今天請假了，體檢是上週的事情。我不安了起來，畢竟老婆今年已經47了，這個年紀身體很容易出問題，我這是慌了神。朝夕相處20多年的老婆，電話關機，我卻不知道她在哪裡，更不知道去哪裡找她。
推了晚上的應酬，我馬上趕到家，結果家裡空無一人，電話還是關機，這時我心情浮躁，望著小區的大門，似乎眼下只有守候這個辦法了。我撥通了兒子的電話。兒子一聽就急了，一頓職責我不關心他媽媽，幸好兒子過年時幫媽媽給王阿姨送給東西，有王阿姨電話。幾分鐘過後，我終於接到了老婆的電話，說手機沒電了，昨天早上就說過今天有同學聚會，讓我自己看著辦。
這時，我的心情終於平靜了下來，語氣卻很急，“什麼了不起的同學聚會，非要請假去，可能喝了酒的緣故，老婆說話囉嗦且沒有邏輯。”“不記得老婆的話沒有關係，沒飯吃，沒幹淨衣服穿，記得找老婆就好，如果有一天我不在了.........”
於是我去接她，把老婆抱上車，看樣子肯定喝了不少酒，老婆同學告訴我，聚會是老婆召集。上週體檢時遇到一個很久不見的同學，那個同學的乳腺癌住院了。召集同學去探望，有兩個外地的同學來了，大家多年不見，於是藉機聚聚聊聊天。聚會中老婆真沒喝多少，我知道老婆的酒量，我擔心的是，是不是體檢檢出什麼問題了。臨走，她同學跟我說“女人無論是年輕還是年紀大了，始終需要親人的關心，特別是老公，哪怕簡單的問候也好。”
我記得老婆上回喝成這個樣子，是我向她求婚的時候，那時她不嫌棄我窮，只要我愛她疼她就夠了，後來，結婚生子，她承擔了所有的家務，對這個家操碎了心。
那一晚，老婆翻來覆去睡不踏實，直到我用手輕輕拍她，就像很多年前，他睡不著，我哄她的樣子。我忽然想起當年求婚自己說的話。那些話在結婚幾年前，每次有摩擦老婆都會提起，後來再也不提了。這麼多年，我以為老婆忘記了，現在看來，自己沒有忘，老婆更沒有忘。有時候不說不代表自己忘記了，只是不想徒勞無益的傷人傷己吧。
第二天早上起來，老婆已經做好了早飯，一切井然，一切又都如常。我本來想問老婆，還記得我當年求婚時的話嗎？想想還是算了，最後說了一句“老婆辛苦了！老婆我來收拾碗筷。”
