鵬友程
林徽因小說在京派小說中具有獨特風格。其視角既超越於城鄉兩個世界之上，也超越於男女兩性之上；既有古典主義的典雅、和諧和適度，也有浪漫主義的熱情和明朗、現代主義的人生焦慮和憂傷；既與三十年代新感覺派小說遙相呼應，又比三十年代新感覺派小說醇厚與成熟。
在中國現代文學史上，女作家的創作總是不大符合男性世界的規範，任何一個小說流派都很難將她們的創作輕而易舉地進行歸類。林徽因也是。錢理群等在《中國現代文學三十年》中論說京派小說創作特點時，顯然沒把林徽因作為典型的京派小說作家看待。作者在該章節末尾說：“京派的文學開放性，以及對平民生活式樣的重視，在林徽因這種名門閨秀型的文人身上都體現得分外鮮明。《模影零篇》所含的《鍾綠》、《吉公》、《文珍》、《繡繡》諸篇，寄託著作者獨特的生命體驗，由命運不佳的人們身上反轉到自身，而感悟到年華易逝，美的短暫。”[1]（P319—320）這裡所提到的《模影零篇》顯然不屬於“與鄉村世界對立的”“都市人生”的“敘述總體”。其中，有以“常”觀“變”，也有以“變”觀“常”；對鄉村和都市，均既有迷戀也有拒斥。結合林徽因的其他小說，我們認為，其小說創作的目的並不在於對中華民族歷史文化的重新組合，她不追求這種男性世界所要求的歷史文化的目的性、整合性，而以其獨特性、個別性、邊緣性與男性作家的創作相區別。與其說這些小說是以鄉村中國的敘述眼光打量都市人生，不如說這些小說超越於城鄉兩個世界之上。
一
寫小說對林徽因來說，或許可稱之為“例外”，而正是這“例外”表現了她豐富的內心世界。張愛玲曾說：“事實的好處就在‘例外’之豐富，幾乎沒有一個例子沒有個別分析的必要。”林徽因的小說似乎也批判現代都市文明，特別是在《鍾綠》中，作者通過鍾綠對都市現代工業文明的拒斥，表達她對現代工業文明的拒斥。但細讀之，它似乎並沒有真的把鄉村當作人物的最後歸宿。不錯，這篇小說抨擊了現代工業文明給人們生活所帶來的空幻和虛假，也歌頌了鄉村中國的恬靜和優美，但是，人物最後竟不死在鄉村，也不死在都市，而是死在象徵著永遠漂流的帆船上。而且作者特別交代：“關於這一點，我始終疑心這個場面，多少有點鐘綠自己的安排，並不見得完全出於偶然。”[2]（P173）準確地說，鍾綠的生命線，不在都市也不在鄉村，而在二者之間。鍾綠是古典的也是現代的，如他自己所說：“我夜裡總找回一些矛盾的微笑回到屋裡。”[2]（P167）可以說，鍾綠是現代都市的精魂，也是現代都市的最後一個精魂，之後，現代都市再也不會有這麼靈魂與肉體完美結合、內容與形式高度統一的模型了。這篇小說與其說是對和諧、完美的鄉村生活的悼亡，不如說是對和諧、完美的都市生活的悼亡，雖然和諧、完美的都市生活與和諧、完美的鄉村生活都是虛擬的。在林徽因的其他小說裡，都市特別是新興大都市，並不都是墮落的，令人幻滅的，相反，它充滿希望，充滿誘惑。《九十九度中》、《文珍》和《吉公》等，都表現出這一點。
林徽因小說充滿著一種深刻的人文關懷，確實有平民傾向，但並不單純保持在這一層面上。其不像沈從文小說那樣一味回眸過去，拒絕現在，而是從現實的都市生活中尋找人性的複雜度，努力把自己對人生“特殊的看法及思想，信仰或哲學”的基礎建立在現實的都市社會生活之上。因此其小說既可以以“常”觀“變”，窺視新興都市人性的荒漠和墮落，也可以以“變”觀“常”，窺視古老都市人性的沉落和停滯。在這方面，《九十九度中》也許是最值得注意的小說。在這篇小說裡，作家既表達對下層受苦人深刻的人道關懷與同情，也刻繪其麻木與愚昧；既對日益腐化、墮落的都市生活表示質疑，也為都市人在如流眾生中掌握不住自己命運而悲哀；一方面飯店挑夫在九十九度的高溫下急急忙忙為張家送飯，一方面幾個人力車伕為誰與誰的幾塊錢欠款而打架；一方面墮落男人在不斷地看女人、玩女人，一方面在熱鬧、闊綽的祝壽場面中，張家老太太反而被喚起了淒涼的人生記憶：“老太太顫巍巍地喘息著，繼續維持著她的壽命。雜亂模糊的記憶在腦子裡浮沉。蘭蘭七歲的那年……送阿旭到上海醫病的那年真熱……生四寶的時候在湖南，於是生育，病痛，兵亂，行旅，婚娶，沒秩序，沒規則地紛紛在她記憶下掀動。”“這又是誰的聲音？這樣大！老太太睜開打磕睡的眼，看一個濃裝的婦人對她鞠躬問好。劉太太，——誰又是劉太太，真是的！”[2]（P157）一切都那麼親近，又那麼遙遠，一切都那麼熟悉，又那麼陌生。在一片熱鬧的祝壽聲中，張家老太太真實的人的身份反被遮蔽了。她只是一個招牌，一面道具：有人在歡樂，有人在死亡；老年人在被利用，青年人在苦苦掙扎，而小孩子又在不斷地憧憬。這就是人的生活，現代人的生活！顯然，這裡林徽因並非要通過這種簡單的對比排列，來揭露什麼社會人間的不公平。作家最想說的是：現實人生就是這麼雜亂無章而不可理喻。如《鍾綠》中所喟嘆的那樣：“今天和明天的事多半是不相連續的多；本來現實本身就是一串不一定能連續而連續起來的荒誕。”[2]（P170）《九十九度中》就是要表現人生的
道路遙
得益部分人對於《你若安好，便是晴天》和梁思成續絃林洙的回憶錄《梁思成、林徽因與我》兩本書的反感，這兩年，林徽因從“民國第一才女”，變成了“綠茶婊升級心機婊的鼻祖”。
“罪狀”基本有三點：
第一、 與梁思成、徐志摩、金嶽霖的情感糾葛；
第二、 容貌清純、長髮中分、多情多病、眾男性呵護、名利雙收，完全符合大家對綠茶婊、心機婊的定義；
第三、 冰心、魯迅和錢鍾書等名人對她的諷刺。
但我想的是另外一點：
為什麼一個男人有魅力、有手段就叫年輕才俊，而這樣的女人就是“綠茶婊、心機婊”？
我的答案是：林徽因打破了“美女型才女三定律”，以至於很多人要找到一個合理解釋。
2
林徽因打破的“美女型才女三定律”之一：美女型才女玩的都是荷爾蒙
說起民國才女，我們立刻腦補了一幅名門閨秀風情萬種的畫面，說起美女作家，我們立刻想到身體寫作。林徽因確實能寫詩寫文章，但她文理兼修，而且主要貢獻是建築學，而這個領域在當時只屬於男人——她當年想到賓夕法尼亞大學學建築，這個專業甚至不收女生，林只好進了舞臺美術系。
這個專業不收女生是有道理的，建築師可不只是畫畫圖，還要戴上安全帽，到工地上爬腳手架，還要每天跟大字不識幾個的工人師傅吵上幾架。
但是電視劇不拍這些，我們也不想知道這些，我們喜歡看風花雪月，喜歡看宮鬥撕逼，寧願接受一個片段式的林徽因，以滿足我們對美女才女的想像。
（林徽因尋訪古建築的珍貴照片）
於是我們“選擇性遺忘”了那個不矯情、坐著牛車到人跡罕至的荒郊野谷，考察中國古建築的林徽因；
我們“選擇性遺忘”了林徽因幫助丈夫從無到有，建立了東北大學建築系和清華大學建築系；
我們“選擇性遺忘”了林徽因和丈夫一起完成了皇皇鉅著《中國建築史》，並獨立撰寫了其中的幾章；
我們“選擇性遺忘”了林徽因是中國人民共和國國徽的設計者之一，是人民英雄紀念牌的設計者之一，改造並挽救了傳統的景泰藍工藝。
3
林徽因打破的“美女型才女三定律”之二：美女型才女情感上亂七八糟
什麼？一個才華橫溢的女人可以理智地處理感情問題？這不科學啊！
什麼？一個美麗活潑的女人可以和學者型的男人伉儷情深？這不科學啊！
對了，她成功地嫁個了一個讓她衣食無憂的男人，又成功地讓兩個男人愛她一輩子，就是醬紫的——活捉“綠茶婊”！
真相是這樣的：
先說梁思成，首先人家是門當戶對，說林家攀龍附鳳的可以自行打臉了；其次兩家還是隔壁鄰居青梅竹馬兩小無猜，說工於心計的也可以洗洗睡了；最後人家是精神伴侶相互支持，說操縱男人的，三觀早就自毀了。
再說徐志摩，第一次見到林徽因時，他身份是林徽因父親的朋友，在林這個16歲的女中學生眼裡，徐是24歲的已婚大叔，你說讓我們立刻開始一段感情吧，可是，人家還沒有做好思想準備，這個就比較尷尬了。
別隨便說一個女人有心機，她要是真愛上你，比誰都傻缺。
最後是“藍顏知己”金嶽霖，作為中國哲學泰斗，人家信奉的是英國哲學家羅素的“試婚”制，有個同居的美國女友，說金先生是為她終生未娶，狗血劇看多了吧？
可能是我把他們的感情想簡單了，至少她與徐志摩後來的關係肯定不一般。可是人家四個是學貫中西的大師級國寶，他們的感情世界豈是我們這類凡夫俗子可以枉自猜度的？更別說亂扣帽子了。
林徽因能很好地處理這幾段感情，拒絕被荷爾蒙劫持，不是什麼心機，而是得益於童年特殊的家庭環境和教育背景，這個話題大了，以後再細分析。
4
林徽因打破的“美女型才女三定律”之三：美女型才女不談國家大事
我們不但不相信“美女也有頭腦”，可以處理情感關係，尤其讓我們不容忍的是，這個美女也能關心國家大事、關注民族命運，並且奉獻出自己的一生。
於是我們相信了冰心《我們太太的客廳》（民國版的《致賤人》），還有錢鍾書《貓》裡寫的就是林徽因，我們寧可相信這個客廳裡“太太”是一個受男人環繞，愛出風頭，工於心計的女人。
（看本文之前不喜歡林微因的人，不必自責，這是人性。）
也許1937年前的林徽因是那個可以滿足大家想像的林徽因——名門閨秀、婚姻幸福、生活富足、充滿閒情逸志，但1937年以後的林徽因的生活，就從言情劇變成了史詩劇。
（林徽因與梁思成）
我們不說她抗戰期間顛沛流離，因為整個民族都在受難。
我們也不說，她曾經說，如果日本鬼子打到昆明，我身後就是揚子江。因為這是他兒子的回憶，無法判斷真實性。
我們單說，解放後，她在惡劣的政治環境中，為了保護北京的城牆、為了反對蘇式建築在中國的泛濫、公開與當時政治勢力對抗，這是有明確檔案可查的。
做女人做到這個地步，想不被人誤解都不行啊。
5
無論是扣上“綠茶婊”的帽子，還是想像成“瑪麗蘇”都不對。不過，與其把林徽因硬捧成“民國女神”，還不如還原成一個真實的人——該八卦也得八卦一下。
林徽因大事冷靜，但不拘小節，而且還有點小虛榮心。
在美國時，曾向徐志摩在內的四個男人發了同樣內容的信：“我在美國好苦悶啊，只有你的來電才能讓我安慰。”害得徐志摩同學空歡喜一場。這配置豪華，四備胎驅動啊。
說她男人緣好，女人緣差，不是沒有道理。林徽因確實是個“高冷美人”，不喜歡和普遍人多說話，連和梁思成吵架都愛用英文。婆媳關係不好，也不喜歡和家裡的七大姑八大姨相處，還不會料理家務，覺得這些純粹是浪費時間。有些人大概從這裡捕風捉影到一點綠茶味兒。
妙寶虎小桂
更欣賞她在建築學方面的努力。她寫的東西其實平平，不少同期的大文學家都對她評價很低。魯迅和錢鍾書都各做了一首打油詩和一篇文章來諷刺她……主要是隱射她虛偽，諷刺她和徐志摩的關係……
