将四颗、八颗甚至十颗野猪獠牙放在嘴里，随着音乐时而快速弹吐，时而刺进鼻孔，时而上下左右歙动……
光听这段文字描述，你可能没法想象这是一幅什么样的画面，下面放张图让诸位直观地感受一下。
大多数人看到这幅图的第一反应大概是皱眉，然后真诚地发出疑问："这是个啥？"
这门传统艺术叫"耍牙"，拥有几百多年的悠久历史，曾与川剧中的"变脸"相齐名，有"西脸东牙"的说法。
但现在，川剧的变脸几乎是家喻户晓的国粹，耍牙这一门传统艺术却是无人问津。
究其原因，很重要的一点在于它的观赏性不够高，简而言之，就是它不够好看。
所以，尽管宁海平调耍牙在2006年入选第一批国家非物质文化遗产，放在大环境里，它依旧是一颗备受冷落的小白菜。
耍牙艺术的发展，可谓是一波三折。耍牙艺术在多种地方曲艺里都有出现，如秦腔传统戏中，凡相貌凶恶的形象，都会运用到耍牙技巧。秦腔耍牙和平调耍牙的不同点在于，秦腔耍牙多用两颗或四颗獠牙，在口间吞吐，作凶神恶煞状。
二者最大的相同之处，大概就是混得都挺凄惨。秦腔耍牙已经濒临失传，平调耍牙的处境却也不容乐观。
平调耍牙最近一次出现在较大的公众视野中，还要追溯到2011年的中国达人秀。当脸上浓墨重彩的演员带着一口獠牙出现在舞台上的时候，满座皆惊。更令人惊奇的是，卸下浓妆，站在舞台上的却是一个留着齐刘海儿，笑容甜美的年轻姑娘。
这个姑娘叫薛巧萍，是平调耍牙的第六代掌门人，也是平调耍牙现在发展的中流砥柱。
据她讲述，平调耍牙并不是一门讨巧的技艺："牙练万次出一功。"她笑着对采访者说出这七个字，数十年的艰辛却都浓缩在这短短的七个字中。
耍牙对初学者来说简直可以称作一场磨难，耍牙采用的是猪牙，非常锋利，嘴巴，牙龈，腮帮被磨破皮，磨出血是很常态的事。嘴巴被磨出血的时候，连简单地吃个饭都成了奢望，而这样子的折磨起码要持续整整一年的时间。同一辈学习的人中，只有薛巧萍一个人坚持了下来。
然而，对耍牙来说，一年的苦练却仅仅是入门。
耍牙除了要做到"咬""舔""吞""吐"四样基本功之外，仍要练习"唱念坐打"，演出时配合平调"三大一小"的声令和《将军令》等曲牌，用精湛的"变口"功夫配以狂放的身段，展现戏中人的形象。
学艺的心酸，不足为外人道也。
耍牙艺术难以大范围推广宣扬的一个重要原因在于它自身的局限性。宁海平调属于地域性极强的地方剧种，用宁海地区的方言演唱。南方地区的方言由于文化、地势等众多原因，其难懂程度和一门外语并没有多大的区别。
因此，外来人听一场戏，大概跟听天书并没有什么两样。而耍牙艺术尽管在发展初期独立于平调，但在发展过程中，平调逐渐吸纳了耍牙这一门技艺，二者相融，才逐渐绽放异彩。
现在来看，这样的相融也为耍牙的发展带来了一定劣势，耍牙难以脱离语言局限性较大的平调，作为一门独立的艺术发展。
再者，回到最初所说的那句话，耍牙发展不起来，在于它不好看！确实，表演耍牙的人没有飘逸灵动的身段，没有低回婉转的唱腔，也没有川剧变脸令人啧啧称奇的表演效果。
有人说，把猪牙放在嘴里进行表演，并不能看出什么艺术高度，听上去还不卫生，这样子的一项非遗，还有什么存在的必要吗？
但艺术的观赏性和价值，其本质应当在于它的"神"，而不是在于它的"形"。拿平调耍牙最有代表性一出曲目《金莲斩蛟》来举例子，《金莲斩蛟》讲述了坚韧勇敢的姑娘斩杀为非作歹的蛟龙的故事。故事本身听上去并没有什么新奇之处，但演了上百年的曲目，既然流传了就一定有它流传的道理。戏曲背后的文化内涵是远高于表演本身的。
就拿《金莲斩蛟》这一故事来说，耍牙的表演形式便是对"蛟龙"这一人物形象最好的诠释，仅靠油彩涂染的脸谱和平调平缓的唱腔，这个形象不会具有那么强的生命力和艺术活力。蛟龙的嗔笑怒骂和为非作歹通过一口獠牙来显示，又何尝不具有一种趣味性呢?
由此可见，耍牙的表演艺术，不符合大众对于美感的认识，但却带着极强的艺术张力。
近年来，公众逐渐重视非物质文化遗产的宣扬和保护。宁海当地修复和新建了许多戏台，作为平调耍牙表演场所。平调耍牙的发展并没有曲高和寡，它依旧亲密地融在小城的百姓里。
尽管平调耍牙的受众仍是大部分中老年人，但依旧有人期许并坚信着它能够焕发新的活力。一口獠牙的平调耍牙，也自有其魅力所在。
何须浅碧青红色，自是花中第一流。
了解一项非遗，不应该只是浅薄地关注这门艺术够不够热闹，够不够好看，更需要关注的，是技艺背后沉淀百年的文化内涵。平调耍牙是艺人们戏曲表演形式的重大创造，是从艺者们数十年的苦练与坚守，是老一辈们半生辛劳的时光里不灭的记忆。也是年轻人们应当去了解与传承的一门艺术。对于任何一项非物质文化遗产来说都是如此。只有这样，艺术薪火的种子才能代代相传，才不会泯灭在历史的长河里。
艺人们会老去，但一门艺术不会。
