电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)日本版海报
好莱坞20世纪30年代的著名影星弗兰西丝·法默Frances Farmer1913年出生在美国的西雅图，在中学时代即展露出过人的表演才华，到好莱坞后主演了一些电影，成为明星，并很快在事业上获得了成功。作为一名极有潜质的女演员，直言不讳的弗兰西丝·法默有着倔强的性格，敢于指出一些社会中不公正的行为，追求真理。因不愿充当为好莱坞老板赚钱的机器，不甘心受老板的控制，于是被打入冷宫，连一个小角色也演不上。
在20世纪二三十年代美国“麦卡锡运动”(麦卡锡反共狂潮)中，弗兰西丝·法默被坏人陷害，送进了精神病院，而理由竟是由于她在14岁时写过一首《上帝死了》的诗。弗兰西丝·法默人生的大部分时间都是在监狱和精神病院中度过。在这场运动中，独立行为被认为是共产主义行为，许多人都被无情地送进了精神病院(这场运动很像中国的文革，但它在被人们忽视与曲解)，接受身心的折磨，右翼分子诬蔑弗兰西丝·法默是共产主义者，将她带入精神病院，他们每晚都要对她进行轮奸，让她吃粪便，被老鼠咬，曾无数次对她使用电击，给她吃有毒的食物， 在那个非人的精神病院受尽了各种折磨，忍受了8年地狱般的煎熬。但她一直坚持不合作的态度，最终她被做了残忍的脑白质切除手术。1970年，弗兰西丝·法默因癌症去世。
好莱坞悲剧女星弗兰西丝·法默Frances Farmer生前的明星宣传照
《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)这部根据弗兰西丝·法默的悲惨一生改编而成的传记片讲述了一个噩梦般的悲剧，再现了悲剧人物弗兰西丝·法默的人生遭遇，并以大量的篇幅真实地展现了主人公的苦难。由杰西卡·兰格Jessica Lange扮演的弗兰西丝·法默以坚定倔强而富于感情的表演弥补了影片在结构和风格上存在的层次不清、没有节奏感的缺憾。杰西卡·兰格消融了自身，完全进入了角色，将弗兰西丝·法默发自内心的不满和愤慨刻画得淋漓尽致，展现出了一个活生生的主人公，获得评论界的交口称赞。
《弗兰西丝》的故事叙述的是弗兰西丝·法默从1936年到1942年代共演过14部影片——其中最著名的是《前来取之》。《弗兰西丝》是一个关于极端的故事——从她迈上明星的宝座到她陷入监狱和精神病院那不可想像的深渊。这是为一个极端独立的女子、一个理想主义者、一个坚持己见的人描绘的肖像，她不仅与宗教、与母亲，而且最终还与自己作对。在某个层次上，这是一个关于社会与个人之间的冲突的故事，在这里，社会获胜了，但故事本身控诉了共同图谋摧垮她的精神、不惜对她施行脑手术的母亲、精神分析专家和电影厂老板。在另一个层次上，这个故事叙述的是一个聪明漂亮、充满生气的女子，由于种种错综复杂的原因踏上了自我毁灭的旅途。
杰西卡·兰格Jessica Lange在电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)中的剧照
杰西卡·兰格饰演的好莱坞已故女星弗兰西丝·法默，彻底为她摘掉了好莱坞花瓶的帽子；杰西卡·兰格最早是在纽约当服务员和上表演课的时候读过弗兰西丝·法默的故事。她觉得将来有一天她会饰演弗兰西丝·法默，甚至可以请曾和她合作过的鲍伯·瑞佛森Bob Rafelson来当导演，但是他对这个故事不感兴趣。不过，做过《邮差总是按两次铃/欲火焚身The Postman Always Rings Twice》(1981)的一位编辑格雷姆·克利福德Graeme Clifford对这个故事感兴趣。
同年杰西卡·兰格还接演了西德尼·波拉克Sydney Pollack导演的20世纪80年代最出色的喜剧之一《窈窕淑男/杜丝先生Tootsie》(1982)，这部电影和《弗兰西丝》同一年在美国公映，两个截然不同的角色，让公众在欣赏她优秀的演技之时也让人们领略了她的喜剧才华。
杰西卡·兰格也因这部电影而入围奥斯卡最佳女配角奖，最终也获得这座奖项。而当年的梅丽尔·斯特里普Meryl Streep凭借《苏菲的抉择Sophie's Choice》(1982)打败杰西卡·兰格的《弗兰西丝》拿下最佳女主角。
电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)剧照
“如果你有三个非常有头脑、有创造性的人手，你一定会确保这三人所做的是同一部影片，而不是三部不同的影片。会出现这种情况的，你知道，不过对我来说，这是一次令人兴奋的经历，因为我们能够相互密切地沟通思想，为一切找到公分母。”拉兹洛·科瓦奇László Kovács这段话所描述的他与导演格雷姆·克利福德和美术设计师理查德·西尔伯特Richard Sylbert在拍摄影片《弗兰西丝》时的合作。这个公分母就是对影片含义的一种共同认识，一种被认为是影片应具有的贯彻始终的强烈感情冲击的感受。
这是一种对无形之物的感觉，虽然不能用词句来概括，却又影响着影片摄制中的每一个选择。作为电影摄影师，拉兹洛·科瓦奇的工作在很大程度上就是在影片摄制的前期阶段对这种感觉进行发掘，以便在拍摄期间将其转变成灯光、摄影机镜头；滤光器和画幅。
电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)DVD封套
《弗兰西丝》是格雷姆·克利福德导演的第一部影片。他曾在鲍伯·拉菲尔森Bob Rafelson的《邮差总是按两次铃》和摄影师拉兹洛·科瓦奇为诺曼·杰威森Norman Jewison拍摄的《拳头大风暴F.I.S.T.》(1978)以及其它几部影片中担任剪辑师。
他与拉兹洛·科瓦奇在1968年拍摄《园中寒冷的一日》时初次相遇，格雷姆·克利福德当时是罗伯特·奥特曼Robert Altman的助理导演。当格雷姆·克利福德打电话给拉兹洛·科瓦奇，问他是否有兴趣拍摄《弗兰西丝》时，拉兹洛·科瓦奇的第一个反应是“哪个弗兰西丝？”他对弗兰西丝·法默一无所知，但是当格雷姆·克利福德把故事向他简要地描述了一下后，拉兹洛·科瓦奇立即感到他必须参加这部影片的工作。
原因之一是，影片的故事跨越了20世纪三十年代、四十年代、直到五十年代，而拉兹洛·科瓦奇拍摄的《拳头大风暴》正属于最后这个时期。他将这一时期称作他绝对最喜爱的年代。但更重要的是，他对格雷姆·克利福德所描述的故事情节产生了十分强烈的反应。
电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)剧照
格雷姆·克利福德给拉兹洛·科瓦奇送去一本尚在修改中的剧本，并建议他读一下威廉·阿诺德William Arnold所著的弗兰西丝·法默传记《虚幻境界》。拉兹洛·科瓦奇读完这两本东西，就在余下的五、六个月的前期工作时间内努力多吸收那些已由撰稿人玛丽·耶茨和乔纳森·桑格以及格雷姆·克利福德和美术设计师理查德·西尔伯特搜集整理出来的关于法默的材料。
他感到这对摄影师理解影片中各个部分是很必要的。“只做个电影摄影师或照相师是不够的。你不能只是打光，拍镜头。你必须从感情上理解片中人物正在经历的一切。你必须了解你所要拍摄的镜头、戏剧结构、相互联系和人物动机的形成。总之，一切的为什么。你必须知道所有这些为什么的答案。”
电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)剧照
对于《弗兰西丝》这么一个刻划人物性格的作品，当然更是如此。拉兹洛·科瓦奇形容这部影片是一出“独脚戏，全靠一个人的功夫”。在整个过程中，拉兹洛·科瓦奇走的第一步就是，尽可能多掌握一些情况，多取得一些印象，直到一种直觉在他心里形成。这听上去可能很简单，其实并不容易实现的。这还包括当时的政治、经济问题。你要懂得弗兰西丝·法默，就不能不懂得三十年代的劳工运动、纽约的剧院、好莱坞……，这都很复杂。她是一个多层次的人物。”
拉兹洛·科瓦奇、格雷姆·克利福德、理查德·西尔伯特进行了无数次谈话。他们放映了弗兰西丝·法默的所有的影片，但是他的灵感真正出现的时刻是，当他终于能够见到外景地或布景的时候。理查德·西尔伯特在拉兹洛·科瓦奇入伙以前就已经干了大量工作。拉兹洛·科瓦奇回忆说，在一次前往西雅图看外景时，理查德·西尔伯特带领大家做了一次徒步游览，参观了弗兰西丝·法默曾经居住过的地方——她的房子、中学、海滩和一个她闲时常去的酒吧。
电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)剧照
他们参观了一所弗兰西丝·法默曾住过数年的精神病院，尽管他们知道他们永远也不会被允许在那里拍摄。所有这些时候，格雷姆·克利福德一直在阐述他对这个故事的看法和他从这些五花八门的素材中要得到的是什么。拉兹洛·科瓦奇说：“而我就把这些材料都吸收进来。我只是看着、观察着、提问题或是听取别人所有有关的讨论。”
终于，拉兹洛·科瓦奇开始形成关于影片的调子或质感的感觉。他在掌握了充分的材料之后，就进入了与导演格雷姆·克利福德的看法充分协调的阶段。他说，“这时候你是真正感觉到了。这种感觉实际上有两种含义。你不仅能从情感上感觉，甚至能用感官去感触。你简直就能用手指触摸到。你不能精确地形容出来，但你已经可以就其质感和色调及各种结构细节进行讨论。你可以说出这里这是一种类似生硬的东西，你也知道什么地方需要通过对称或是运动来表现。
电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)剧照
拉兹洛·科瓦奇尤其感到幸运的是，能与理查德·西尔伯特一起工作。他认为理查德·西尔伯特是一个真正名符其实的美术设计师。“他的选择总是感觉肯定而精确，完全符合导演的设想。他将经过讨论的一切都基本付诸实现。”
拉兹洛·科瓦奇在强调导演格雷姆·克利福德阐述剧情并确定节奏的同时，毫不犹豫地将《弗兰西丝》的视觉形象设计在很大程度上归功于美术设计师。看起来也挺清楚，《弗兰西丝》的感染力多是由理查德·西尔伯特非常周密和细致的设计工作而产生的，而拉兹洛·科瓦奇所能做的就是以其为基础并通过与之相适应的照明和摄影风格使之更为精美。他和理查德·西尔伯特对各种镜头中的形象构图进行了一次次详细讨论。
电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)美国版海报
拉兹洛·科瓦奇甚至说，理查德·西尔伯特设计的许多布景在拍摄中都似乎实际上只有一种正确的拍法。拉兹洛·科瓦奇对此很满意，因为他一直很理解理查德·西尔伯特通过某一布景想要达到的是什么，并且也感到那对影片来说是合适的。
拉兹洛·科瓦奇从好几个不同的方面看待美术设计工作。最明显的当然是关于年代的考虑。布景、服装和道具的所有组成部分都得与当时的年代相适宜。拉兹洛·科瓦奇尤其谈到理查德·西尔伯特对纽约和整修戏剧界的熟悉给拍摄工作带来很大帮肋。不过史实准确性并不是理查德·西尔伯特工作的重点。这仅仅是一个基础，他在这个基础上进行所有的美术设计。
《弗兰西丝》是在影片设计中用管弦乐配器的方法将所有的图象素材进行组合的一个典型例子。经过仔细选择的色彩、质感和构图为影片提供了一个图象的构成，从而增强了影片的戏剧的或叙述的结构。
电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)剧照
不是东西的位置改变了，就是屋里有陌生人，等等。而这些特性都得转变成照明，都必须立即在银幕上表现出来。观众只要一看见每一个画面，就能理解是一种什么样的感情，正在发生什么事——在任何演员开口以前。这才是真正的电影的威力－－强烈的视觉感染力。只要对头，一个画面能比一页对白更说明问题。”
理查德·西尔伯特的美术创作的另一方面是用布景来说明角色的方法。最突出的例子是与克利福德·奥德茨Clifford Odets(杰弗瑞·德穆恩Jeffrey DeMunn饰)有关的几个场景。拉兹洛·科瓦奇这样形容他第一次见到克利福德·奥德茨的纽约公寓的布景时的反映: “那台景就搭在我们隔壁的棚里，我总忍不住要把头伸进去偷看一眼，不过我对自己说，‘不，我想要的不是看上一眼，我想要的是身临其境。我要等它全部布置好了再看。’”理查德·西尔伯特与制景师乔治·盖恩斯密切合作。
在拍摄弗兰西丝·法默被送进精神病院的几场戏时，拉兹洛·科瓦奇利用软百叶帘的天然效果进行照明。他开玩笑说，他对这种由百叶帘的阴影造成的、被监禁的感觉非常爱好，因而他在 《心跳》 一片中曾大用特用。
电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)剧照
按他的说法，他一直在等着有人因此来找他的麻烦。不过他感到这用在《弗兰西丝》中的效果不错。该片第一次使用软百叶窗阴影是在弗兰西丝·法默与疗养院的医生第一次谈话的镜头中。在那个镜头里，阴影并没有真正投在弗兰西丝·法默的脸上，但在影片后一部分，当她被送进一所州立医院时，帘上的阴影的确横过她的的脸庞。
一般说来，拉兹洛·科瓦奇认为他在《弗兰西丝》一片中的照明代表着他的一个过渡阶段，在这段时间里，他在训练自己采取一种简单得多的照明方法。他说: “如果你不使照明保持简单，那会是非常折磨人的经历。现在，在这一行干了这么多年之后，我认识到，应该是越简单效果越好。我过去总是用很多灯，现在我的路子是以尽可能少的灯，达到同样的效果。对我来说，这样更真实，更可信得多， 只要你能保持简单。拍她被判处180 天监禁的那个法庭镜头时，我一共只打了三盏灯。这个法庭是在圣佩德大厦的第六或第七层上的实景中拍的，所以我不可能从窗外打光。”
电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)剧照
拉兹洛·科瓦奇还喜欢用足够的光，使他能用光圈F-4拍内景。“我不喜欢低照度， 因为我认为，这实际上会破坏图象的质量。你不得不用大光孔和小景深，这就很伤脑筋，如果演员的鼻子很尖，他的耳朵就出了焦距了。我可受不了那个。我是说，不知道这会起什么作用。”
就象理查德·西尔伯特设计了布景与服装的色彩组合来加强影片的戏剧结构，拉兹洛·科瓦奇通过在灯上加明胶滤光片和精确配光这两种方法，对摄影的色彩还原进行控制。他还用色彩来说明镜头，如最后那个弗兰西丝父母在屋里的镜头。
他说道：“我又回到过去的金色调子。母亲变老了，但她仍怀着那个疯狂的梦想，我不明白为什么，但我的的直觉告诉我，应该让这块地方显得温暖——就象它本来应该是的那样，不过它并不是。”
电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)剧照
《弗兰西丝》一片的拍摄工作是一次相对来说长而紧张的经历。拉兹洛·科瓦奇说： “在情感上消耗很大，因为你根本不可能把自己从她那强烈的表演中分离出来。你在那儿，你就是其中 一部分，你情感就被耗尽了。你能否想象当她不得不一遍又一遍地做的时候，是什么滋味？”
影片中杰西卡·兰格赋予弗兰西丝·法默的，是一双咄咄逼人的眼睛，如炬的目光，她总是试图让别人理解她，她常大吼大叫，她不够淑女，她甚至算不上是个一流的演员，可是她那种坚决的姿态，她微笑时的莞尔，还有她最后作了脑部切除术的呆滞，都深深刻在观众的脑海里。
弗兰西丝·法默是个热情的人，她有思想，她讨厌好莱坞的虚伪，她过于自我，她想改变周围的世界，而不是改变自己，她拥有的是一种极为恣意张扬的个性，这使她跟周周格格不入，她对到手的名利漠不关心，她关心的东西却被别人忽视。
电影《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)法国版海报
当弗兰西丝·法默被强迫着做了脑白质切除手术，终于变成了一个安静的有些呆滞的人，母亲满意了，老板们满意了，再没有那个跟他们作对，对他们大吼大叫的狂人了，可是，她灿烂的生命也从那时候起告一段落，此后的活着，无非是等死，了无生气。最荒谬的是，他们戕害她的理由，是为她好，是出于爱。他们杀死了魔鬼的同时，也失去了天使。
也许因为那是20世纪三四十年代的美国，即使以自由标榜的这个国家，在那个时候，也还是不能容忍这样的一个人的存在。社会合谋扼杀了她，以让自己显得有秩序。使每个人都像模子里印出来的那样整齐划一，就和谐了吗？好在社会也在进步，弗兰西丝·法默那样的悲剧，也许在今天的美国不会再发生了吧？
弗兰西丝·法默就像一个传奇，从最绚烂到最苍白，足够丰富又足够悲怆，人性的复杂在她身上表露无遗，她以自己的人生带给很多人的震撼，可能就是一种意义。让他人和你一致，合乎你的规范，这是多么愚蠢多么专制的做法，可是，人类常常乐此不疲。
图为：两大演技女优——杰西卡·兰格Jessica Lange的《弗兰西丝/红伶劫Frances》(1982)没能阻挡梅丽尔·斯特里普Meryl Streep的《苏菲的抉择Sophie's Choice》(1982)夺冠之路，但杰西卡·兰格还是凭《窈窕淑男/杜丝先生Tootsie》(1982)夺得当年奥斯卡最佳女配角奖。
