当我写下这个题目时，顿觉眼热口拙，似有万语千言，却又不足为外人道也。
她是唯一一个断断续续追随了十年的作家，就像安生的七月，七月的安生，一直活在我的生活中，存在我的精神里。
很多人说她早期的书是毒药，是给天生精神有毒瘾的人看的。
于我而言，她的书不是毒药，也算不得解药，应该说是一剂清醒记。
从早期的《告别薇安》《彼岸花》《清醒纪》《二三事》，到后来的《莲花》《素年锦时》《春宴》《月童渡河》《夏摩山谷》。
其中《莲花》和《素年锦时》反复看，书的封面已经磨损严重，用墨绿色的宣纸又包了一遍书皮，这段时间《月童渡河》看的较多，读到《长亭》时，我就知道这本书也会反复读。
她的作品从始至终都在成长，这期间有人来读，有人不再读，于她都是坦然，这点不同于同期的一些作家，为了取悦读者，刻意维持风格或变换风格。
20多岁时候的她，文字有惊艳，也有局限。物质化，格调化较重。棉布裙子，银镯，海藻一样长发的女人；棉布衬衣，灯芯绒裤子，颓唐但锐气的男人。
她作品里的男女主人公，有着相似的精神内核，他们内敛，肆意，在情爱和自我的世界里横冲直撞，不停求索；在无常的命运里，遍体鳞伤，得不到救赎。
正像无法救赎自己的安妮，自然也无法救赎她故事里的善男信女。
直到《莲花》，我开始看到了她精神上的修炼，此时的她，已经历父亲的死亡。
《莲花》中对人死亡之前依然无名的状态有大量描写，其中可以看出，那是作者自己对至亲死亡之时的内心体验。
《莲花》的成长在于自省和对无常的接纳，这也是我们每个人最终要面对的终极问题。
我想这也是为什么安妮的很多读者，会对《莲花》情有独钟，甚至旅行中带着，入睡前阅读。
最近翻看《月童渡河》，少了那些诡异惊艳的辞藻，多了一份质朴和平实。这本散文小说集的风格，的确更接近庆山，离那个自我的安妮远了。文字让我感触最深的有四点。
1.对光阴流逝的警觉
安妮文字中，时刻可见高度自省的文字，而这种自省里，最鲜明的就是对光阴流逝的警觉，和对细节的关照。
她比常人更敏感于日常生活的度过方式，有人可能觉得这不过是小资情调而已，但我更愿意理解成，
她对自身状态的觉察，力求摆脱无明，明心见性。
《月渡童河》里有这样一个细节，她去清晨的花园中欲摘一朵鲜花，正巧看到一只蜜蜂伏在花心上采蜜，她没有去打扰那朵蜜蜂，而是等它采完蜜。
这种对万物生灵的关照，让人动容。
2.情感的真挚入心
想起她的一个采访，说自己是个晚熟的人，可以说直到30岁以后，心智才渐渐成熟，与年龄相符。
她对自己的认识很透彻，直到今天，我也不觉得她是个聪明人，起码不是世俗意义上的聪明人。
而且，我想她应该是一个在感情上较真的女子，至少年轻的时候是这样。
她的故事里都有自己的影子，那些女子就是她的分身，正因为如此，读起来感情真挚，格外入心。
她的小说更像散文，并没有张爱玲那样说故事的能力，小说的架构能力也不那么强，塑造的人物个性也并非鲜明迥异。
但你觉得，有时候，她写的就是你自己内心实的感觉和迷惘。
她诚实面对自己对人生的困惑，通过文字的形式展现出来，早期有对无常和宿命的悲观，后来有对无常和宿命的接纳与和解。
如今文字里的禅意和神性越来越显现。可以说，以前读安妮读的是格调和情爱，而现在读庆山，读的是禅意，和以情爱为试炼而获得的自我成长。
3.独自前行的勇气
她现在的生活状态在书中有涉及，远离喧嚣的现代社交，几乎不看电视，报纸等日常信息源，把时间纯粹交给阅读，写作，旅行，照顾家人上。
这个曾经写尽都市迷离的安妮，如今固守简洁的生活方式，而这需要巨大的个人意志，和对荒诞时代生活方式的摒弃。
如果这个时代是一列轰然前行的列车，那么庆山应该是，走在时代边缘上散步的那个人，然后人们被她独行的方式惊醒，思考自己该怎样前行。
愿我们也能珍惜当下，有她的勇敢和精进，有觉知的活着。
