當我寫下這個題目時，頓覺眼熱口拙，似有萬語千言，卻又不足為外人道也。
她是唯一一個斷斷續續追隨了十年的作家，就像安生的七月，七月的安生，一直活在我的生活中，存在我的精神裡。
很多人說她早期的書是毒藥，是給天生精神有毒癮的人看的。
於我而言，她的書不是毒藥，也算不得解藥，應該說是一劑清醒記。
從早期的《告別薇安》《彼岸花》《清醒紀》《二三事》，到後來的《蓮花》《素年錦時》《春宴》《月童渡河》《夏摩山谷》。
其中《蓮花》和《素年錦時》反覆看，書的封面已經磨損嚴重，用墨綠色的宣紙又包了一遍書皮，這段時間《月童渡河》看的較多，讀到《長亭》時，我就知道這本書也會反覆讀。
她的作品從始至終都在成長，這期間有人來讀，有人不再讀，於她都是坦然，這點不同於同期的一些作家，為了取悅讀者，刻意維持風格或變換風格。
20多歲時候的她，文字有驚豔，也有侷限。物質化，格調化較重。棉布裙子，銀鐲，海藻一樣長髮的女人；棉布襯衣，燈芯絨褲子，頹唐但銳氣的男人。
她作品裡的男女主人公，有著相似的精神內核，他們內斂，肆意，在情愛和自我的世界裡橫衝直撞，不停求索；在無常的命運裡，遍體鱗傷，得不到救贖。
正像無法救贖自己的安妮，自然也無法救贖她故事裡的善男信女。
直到《蓮花》，我開始看到了她精神上的修煉，此時的她，已經歷父親的死亡。
《蓮花》中對人死亡之前依然無名的狀態有大量描寫，其中可以看出，那是作者自己對至親死亡之時的內心體驗。
《蓮花》的成長在於自省和對無常的接納，這也是我們每個人最終要面對的終極問題。
我想這也是為什麼安妮的很多讀者，會對《蓮花》情有獨鍾，甚至旅行中帶著，入睡前閱讀。
最近翻看《月童渡河》，少了那些詭異驚豔的辭藻，多了一份質樸和平實。這本散文小說集的風格，的確更接近慶山，離那個自我的安妮遠了。文字讓我感觸最深的有四點。
1.對光陰流逝的警覺
安妮文字中，時刻可見高度自省的文字，而這種自省裡，最鮮明的就是對光陰流逝的警覺，和對細節的關照。
她比常人更敏感於日常生活的度過方式，有人可能覺得這不過是小資情調而已，但我更願意理解成，
她對自身狀態的覺察，力求擺脫無明，明心見性。
《月渡童河》裡有這樣一個細節，她去清晨的花園中欲摘一朵鮮花，正巧看到一隻蜜蜂伏在花心上採蜜，她沒有去打擾那朵蜜蜂，而是等它採完蜜。
這種對萬物生靈的關照，讓人動容。
2.情感的真摯入心
想起她的一個採訪，說自己是個晚熟的人，可以說直到30歲以後，心智才漸漸成熟，與年齡相符。
她對自己的認識很透徹，直到今天，我也不覺得她是個聰明人，起碼不是世俗意義上的聰明人。
而且，我想她應該是一個在感情上較真的女子，至少年輕的時候是這樣。
她的故事裡都有自己的影子，那些女子就是她的分身，正因為如此，讀起來感情真摯，格外入心。
她的小說更像散文，並沒有張愛玲那樣說故事的能力，小說的架構能力也不那麼強，塑造的人物個性也並非鮮明迥異。
但你覺得，有時候，她寫的就是你自己內心實的感覺和迷惘。
她誠實面對自己對人生的困惑，通過文字的形式展現出來，早期有對無常和宿命的悲觀，後來有對無常和宿命的接納與和解。
如今文字裡的禪意和神性越來越顯現。可以說，以前讀安妮讀的是格調和情愛，而現在讀慶山，讀的是禪意，和以情愛為試煉而獲得的自我成長。
3.獨自前行的勇氣
她現在的生活狀態在書中有涉及，遠離喧囂的現代社交，幾乎不看電視，報紙等日常信息源，把時間純粹交給閱讀，寫作，旅行，照顧家人上。
這個曾經寫盡都市迷離的安妮，如今固守簡潔的生活方式，而這需要巨大的個人意志，和對荒誕時代生活方式的摒棄。
如果這個時代是一列轟然前行的列車，那麼慶山應該是，走在時代邊緣上散步的那個人，然後人們被她獨行的方式驚醒，思考自己該怎樣前行。
願我們也能珍惜當下，有她的勇敢和精進，有覺知的活著。
