之前在看宗白華先生的《美學散步》時，不止一次看到他引用 “
建築是凝固的音樂” 這句話來形容中國園林與建築之美，而當時的我只是因著這句文辭上的優美而印象深刻，並不曾有更多發自肺腑的感同身受。直到看完這本由臺灣建築學者漢寶德寫的《如何欣賞建築》後，才算是真正理解並體會到了這句話的內裡乾坤和箇中深意。
豆瓣截圖
正如作者在前言裡的說明，本書是他應邀為雜誌專欄而寫的有關建築的普及性文章的合集。雖說選擇合適的建築物有點困難，但考慮到對象是一般讀者，所以他嘗試以遊記的方式來敘述，最終所選取的也都是他所親眼見過的，印象最深刻的，也最讓他感動的建築物。
也正因此，這本書給我的閱讀體驗，也遠非那些純客觀理性介紹建築史的書籍所能相比的。簡言之，這是一本帶有作者主觀情感的有溫度的書，讓我看完後，也輕易地感動著作者的感動，學著欣賞作者眼中心裡的凝固著音樂感的建築之美。
本書一共介紹了 17 個建築，有些盛名在外，比如悉尼歌劇院，滿富戲劇性又讓人過目難忘的國家地標；還有被泰戈爾稱為 ”臉上永恆的淚珠“ 的泰姬瑪哈陵，它的美不僅僅在於建築上的和諧，更是出於它背後的感人故事……
但更多的是不怎麼如雷貫耳，卻每每思及念及都能讓作者滿懷感動的建築…… 這樣的情愫，有一些我能感同身受，有一些雖暫時不能體會到，卻也還能從他的字裡行間收穫到額外的體悟。
比如，臺南武廟側面的那一面紅牆所帶給作者的感動，則是我完全可以理解的，正如我第一次去北京故宮，走過那一段貌似深不見底的紅牆時，也是發自內心的感慨：紅牆宮裡萬重門……
再比如，劍橋國王學院教堂內部的扇形拱頂，除了那份倒漏斗形的造型符合結構原理外，以扇骨為經，圓弧為緯的設計，也讓我瞬間感受到了那滿滿的富有韻律感的音樂體驗 ~~~
劍橋國王學院教堂 | 本書內頁配圖
又比如，在美國普渡大學的不遠處，哥倫布小鎮（Columbus, Indiana）上的那個規模雖小卻很顯眼的消防站。它的特別之處在於 ”正面原是一個招牌“ 的設計理念。
如下圖所示，主張外觀的矛盾與含混的建築師文丘裡 ，對這座消防站的背面設計是高車棚與低宿舍的拼湊，但為了正面的大氣與引人注目，很有心地設計了面紅磚牆”大招牌“，既滿足實際需求，又能做到美觀大方，也不浪費。
美國消防站 |本書內頁配圖
這樣一座平凡建築的美，倘若沒有本書作者的有心介紹，或許真的是進不了我們的眼裡心裡的吧。正如如書中所言，
世界上被眾人欣賞的東西都是精彩與亮麗的。 平凡的事物遍地皆是，大多不為人所注意。而平凡的美並沒有刺激感官，使我們眼睛亮起來的力量，只有直接與之相關的人在生活中感受到它的溫馨。
金門王宅之所以被作者選中，是因為建築之間的
窄巷，在他看來，這是極富有中國古建築的特色。那樣平凡的巷子，兩邊未必對稱的屋頂與門窗，反而給人一種生命的戲劇的吸引力。無比狹長的巷子，幾乎看不到底，由此而生的仿若天際線的美，又很自然而然地引申出對未可知的前景的懸疑感……
金門王宅的窄巷 | 本書內頁配圖
這裡的窄巷，不過是建造房屋的時候，考慮到院落之間的走動，一如我們現在所說的 “動線”，又好比是北京的衚衕，上海的弄堂，起著隔離宅子，保持距離的原始作用；然而在作者的筆下，卻有著那份不輕易為人所見的建築與空間之美。
無疑本書作者雖也是盛名在外的建築師，其內心還是很難得地保有著一片輕易能被感動到的柔軟之地。
而我，也因著他的這份柔軟而感動，也忍不住重新審視起這些常被我們所忽略的平凡之美，甚至於昨兒晚上，我還夢到了自己在麗江的古鎮裡，遊移在窄巷中，感受著那份恰到好處的距離感，好比人與人之間的相處之道，既能不陌生，又不過分熟稔……
窄巷雖窄，卻不可沒有。
在西班牙的巴塞羅那，有個高迪的米拉之居。雖然這棟為富豪米拉設計的六層樓住宅，並不是建築師高迪最著名的作品，且在大街上與一般公寓沒有太大不同。但是如果我們足夠有心的話，不難發現它的特別之處，就在於沒有直線，沒有直角。因為高迪認為直線是人造的，上帝造的是曲線，所以曲線帶著神意，由此也可見高迪的中世紀精神。
高迪的米拉之居 | 本書內頁配圖
如圖所示，米拉之居的正面是從上到下六根平行的波狀曲線，而每條曲線又都有同樣振幅的波狀韻律，由簡單的凹凸所形成。我們不難從中看出一種富有動態的建築美感，真真是完美詮釋了 “建築是凝固的音樂”。
不僅如此，每一層的窗戶、陽臺及鐵質花式欄杆也都各有不同，內部廳堂轉彎處的扇形拱頂，被作者讚歎為他所見到的近現代建築中最美的屋頂天花。
此外屋頂上的雕刻，幾個明顯的突出物也各有特色，既像十字架，又像幾個抽象的人頭，還有幾個像成列的太空戰士的，竟然是煙囪。
高迪的米拉之居 | 本書內頁配圖
值得順便一提的是，在西方國家的煙囪都是成排豎立的，因為煙囪的下面並不是廚房，而是壁爐……
就像這樣，在欣賞建築物之美的同時，還能順便被普及一下常識，這樣的小彩蛋也還蠻受用的。
而所有的這一切，都在有意無意間反應出高迪這個想象力豐富、耽於幻象而又遊戲心重的建築師的創造力，那份既有 “統一中的變化”，又有 “變化中的統一” 的美學原則。
最後，忍不住大筆墨地記錄一個讓我印象最為深刻的建築 — 廊香聖母堂，太有意思了！
首先是建築師柯布西耶（Le Corbusier, 1887-1965），他是二十世紀最重要的，也是倡導現代主義精神最堅定的建築家，還是有名的畫家與雕塑家。
他的畫是發展了立體派的造型觀，簡化了畢加索的人物形象，強化了形式構成的觀念；但在理性的建築上，這種純粹的形式又沒有發展的空間。
可以說，這是柯布西耶內心的矛盾，而他這一生也是兩腳分別踏在 “理性的建築” 與 “感性的繪畫” 這兩條船上。
而廊香聖母堂，正是他把曲線造型的渴望表達在建築上，用空間傳達出人類內心深情的呼喊，所塑造的唯一的作品。
如果從教堂平面圖東西向來看，不難發現它實際上是一個人形。
廊香聖母堂 | 本書內頁配圖
這是本書作者的解讀，他自嘲有羅織之嫌，但它定然是存在於老柯的潛意識中，否則這個空間架構是無法解釋的。畢竟多數情況下，教堂都是典型的垂直身影，以及向水平突出的大屋頂，而不是如下圖這般，暗色的水泥屋頂就像畫上的抽象塊體，不僅與白色牆壁的另一個抽象塊體搭合在一起，還給人感覺是憑空向上提筆多畫了一道！
廊香聖母堂的東南角 | 網圖（侵刪）
而東南角映入眼簾的這塊白牆壁的收頭，又宛如刀刃一樣向上升起，撐著左右兩邊巨大的屋頂，好比是大刀從中劈開的一條船。嗯，這般想象也是合理的，船形屋頂的航向是天空，隱喻著向上升起的形象。此外，微微內傾的牆面上散佈的大小開口，又像樂音一樣地飛揚起來。
廊香聖母堂的西北角 | 本書內頁配圖
現在換個角度，從西北角來看這座教堂，又是一種完全不一樣的感受，輕易間給人一種這根本不是同一座教堂的錯覺。這個方向上，白色奶油般的質感，三塔挺然，則是恢復了教堂垂直的趣味。
作者說，這是老柯新創的宗教建築的語彙：
是溫柔而甜蜜的，帶有童話意味的夢幻式的崇拜場所；與東南角那種尖銳的、耶和華的憤怒的造型確實是大不相同的。
不僅如此，教堂的內部空間更是用盡光線來創造崇拜的氣氛。作者在書裡說，教堂內部是不準攝影的，不過他還是偷偷拍了幾張…… 也虧得如此，才能讓我們可以先一睹為快。
廊香聖母堂 | 本書內頁配圖
如上圖，教堂屋頂與牆壁間留有一條光線，很自然給人一種屋頂漂浮的感覺。而白壁上的一些小光點，及一個方窗，則象徵著宇宙。
和傳統教堂所不同的是，並不在神壇的上面投射光線，也沒有特別照亮講臺，反而是在右邊的牆壁上全面開窗，使得整個室內籠罩在一股神聖的氛圍之中。據說這種開窗的方式是老柯所獨創的。
還有南北兩面牆上的大小、寬窄、橫直都不一的小洞，以及為了增加宗教傳統意味而特意用的彩色玻璃畫…… 這些都有著立體派繪畫的風格，是老柯的小心思，也是我們有朝一日如果有機會去參觀的話，一定不能錯過的欣賞點。
其實，在作者這般有意思的圖文並茂的解讀下，我只覺得自己好像提前先參觀了一遍，但即便是已經很清楚教堂的特色了，還是很希望有機會可以親眼一見。
或許這就是偉大建築的魅力吧，你會因為了解它而更加想接近它，也無怪乎它會吸引日本建築師安藤忠雄去了十幾次…… 我可是一直都記著安藤忠雄的那句話呢：
在我的作品中，光永遠是一種把空間戲劇化的重要元素。
一如我 2018 年春節前夕，路過上海虹橋愛琴海購物公園七樓的新華書店時，不經意間就被安藤忠雄所設計的 “光的空間” 完全給震撼到了。這樣的感覺僅靠照片是完全沒法表達出來的。推薦有機會路過的小夥伴一定要去感受一下。
photo by 楚汐 @2018.02.08，上海新華書店
對本書作者而言，每一個入選的建築都是一段難以忘懷的美的歷程。而對我而言，近日來因著對插畫的興趣，連帶著會更加留意建築的內在空間，外部結構，建築師的表達手法，美的理念等等…… 進而也更能學著沉下心去感受那一份不經意間就會被忽略掉的美好。
忍不住又想起阿蘭·德波頓，在《旅行的藝術》一書裡提到的，想要正確地擁有美，只有一種方式：通過理解美，讓我們敏感於那些構成美的因素（心理上的和視覺上的），從而達到對美的真正擁有。
現在回想這句話，和當時的感受又有很大的不同，因為當時的我也不過是書裡所說的過路人之一，即便是最好看的樹也不會讓我多駐足 1 分鐘……但是此刻的我，會。
希望我們都能如羅斯金所希望的那般，帶著繪畫的眼睛去觀察生活中的美好，去記錄平凡中的感動。
每一本打開的書，都是漫漫長夜。我是楚汐，喜歡用文字來記錄生活。如果你也喜歡這篇文章，歡迎關注@楚汐思讀繪
