《霍比特人》|史诗中的英雄也只是个出门忘带手帕的普通人

《霍比特人》|史诗中的英雄也只是个出门忘带手帕的普通人

《霍比特人》这部小说,全书共有十九个章节,二十多万字,篇幅浩大,但在这里,我们用三个关键词,来概括整部小说的内容,这三个关键词分别是自然、战争和神话。

故事一开始,托尔金为我们塑造了一幅充满浓郁自然风情和田园风光的场景。在一个名叫霍比屯的小村庄,居住着一个名叫巴金斯的霍比特人。这些霍比特人,生活富裕且安详,他们居住在干净整洁的地底洞府里面。霍比屯周围方圆好几里的地方,都是一望无际的绿色山丘,丰饶的农场,结满果实的树林。那时候的世界一片宁静安详,噪音比现在少,绿色比现在多。故事的主人公,霍比特人巴金斯,就在这里过着安逸平静的生活。

然而,一位名叫甘道夫的巫师以及一群矮人的出现,却让巴金斯意外地卷入了一场冒险。巴金斯跟随甘道夫以及这群矮人,穿越了茂密的森林,汹涌的河流,雾蒙蒙的山脉,一路上克服了种种艰险的自然环境,遭遇了各种意想不到的敌人,帮助矮人找回了他们失去的财宝,并最终回到了自己的故乡。

在托尔金笔下,自然是宏伟的,但他们的生命力不只体现在形态上。作者对各种自然事物都怀着无比的热忱,甚至给他们赋予了鲜活的生命——庞大的山脉,在夜晚会活化为岩石巨人;茂密的森林里,隐藏着精灵和树妖;神秘的河流看似平静,实际上却充斥着各种魔法。这种因为对自然的憧憬,而赋予他们生命的观念,带有浓厚的原始宗教中的自然崇拜色彩。

托尔金对自然怀有独特的感情,尤其是树木。在他看来,树木是大自然派来的信使,大多数人类的寿命都远远比不上这些庞大而古老的生物。托尔金甚至自封为树木的终生捍卫者,并且声称,在他眼中,树木的重要性,并不亚于动物保护者眼中的动物。

这种对于自然景观的奇幻想象,不仅体现在《霍比特人》这部小说的字里行间,也体现在这本书的封面画上。在托尔金本人亲手绘制的这幅水彩画上,浓密的绿色森林随着远处灰色的山脉层层铺开,山脉上方,太阳和月亮同时出现在天空,巨鹰和恶龙飞翔盘旋,显示出中土世界所具有的神秘特性。一幅图画,几个鲜明的意象,就概括出了托尔金笔下的奇幻世界。

就是说,他对自己创造的这个世界了然于胸,一草一木都是真实存在的,就等他细细描画了。所以,有作家曾这样评价托尔金:「他是一个谨慎的创世者,对自己世界的了解细致到了最后一片草叶。」

但是我们又会发现,在《霍比特人的》的故事中,有两种截然不同的世界观在相互对抗:一边是绿色的、环保的、充满生机的自然风貌,田园诗般的纯净生活;另一边,是黑暗的、恐怖的、充满了危机和邪恶的黑化世界。用托尔金自己的话说,「一个安全的仙境对于任何一个世界来说都是不真实的。」

如果说,托尔金挚爱的故乡——英国,是他故事中所有的自然景色和美好想象的灵感来源。那么,这种不安全,这种危机感,则源于托尔金的战争经历。也就是我们接下来要说本书的第二个关键词。

《霍比特人》这部小说中,一共描绘了三场关键战争。第一场战争,发生在故事主线时间之前。

故事中的另一个重要角色,是矮人部族的领袖索梭林,梭林的父辈曾经在中土世界里一个叫做孤山的地方,发现了许多的黄金和大量的珠宝。矮人们不断集结,在孤山地带开掘隧道,挖掘矿藏,打造了宏伟的宫殿和作坊,建立起一个伟大的矮人王国,积累了无比巨大的财富,附近的几个人类的河谷城镇也随之变得富庶起来。梭林的祖父因此声名远播,成为了受人尊敬的山下之王。

然而,巨量的财富却给矮人王国招至了一场灭顶之灾。一条来自北方大陆的恶龙斯毛格,突然袭击了矮人王国,将几乎所有矮人屠杀殆尽,附近河谷城镇也淹没在了恶龙的火焰之中,变成了一片废墟。恶龙斯毛格从此便盘踞在了孤山深处,占领了矮人的所有财宝。梭林以及其他十二个矮人侥幸逃过一劫,他们失去了自己的国家和财富,只能在中土大陆四处漂泊。多年后,一个偶然的机会,这些矮人在游方巫师甘道夫的帮助下,来到了霍比屯,打算和霍比特人巴金斯一起重返孤山,向恶龙斯毛格复仇,并夺回曾经属于他们的国家和财富。这场战争,是故事主线展开的前提。

第二场战争,发生在人类和和恶龙之间。当巴金斯和矮人一行人偷偷潜入孤山深处,准备和恶龙展开周旋的时候,恶龙斯毛格却将矛头对准了离孤山不远的人类城镇,因为它确信这些矮人正是在人类的帮助下,才能够胆大妄为地踏上它的地盘。斯毛格本以为能够像过去那样轻而易举地扫平人类城镇,但这一次他不仅没有得逞,反而因为自己的弱点被人发现,死在了人类英雄巴德的箭下。从这一章节开始,随着情节的进展变得越来越庞大,故事叙述线的增加,《霍比特人》已然从一个格林童话式的冒险故事,变成了一个充满魔幻元素和宏伟战争场景的英雄史诗。

第三场战争,被称为「五军之战」。当恶龙被人类杀死之后,大家面临的最大危险也就消失了,但孤山深处的宝藏,却引发了矮人、人类和精灵三个部族之间的纷争。正当三方剑拔弩张之时,甘道夫却带来一个意外的消息,因为得知恶龙已死,居住在北方,对他们的领地早已虎视眈眈的半兽人和野狼,已经集结了大量的人马前来,并且即将到达孤山附近了。面对共同的敌人和危机,矮人、精灵和人类再次团结到了一起,经历了一场惨烈的战争,并最终共同击退了敌人。整个故事也就此告一段落。

战争这个主题,不仅在托尔金的作品中占据着重要的地地位,也是他本人生命历程中无法磨灭的记忆。1916 年,年仅 24 岁的托尔金跟随英国军队奔赴前线,亲身经历了一战中规模最大的索姆河战役。在这场战役中,英法德三军共计伤亡 134 万人,在战争最惨烈的时刻,英国军队在一天之内就有 6 万士兵阵亡。托尔金亲眼目睹了自己的朋友和战友在身边丧命,这不禁让他思索:我究竟为何而战,难道是为了神?

有评论家曾经提出过这样一种观点:那些经历过残酷战争、受过严重心理创伤的作家,都有着非常强烈的表达欲望,但奇怪的是,这其中很多人都无法通过现实主义的文学手法来进行创作,只能寄托于异想天开的奇幻作品。

与此同时,也恰好是在一战结束之后,中世纪文学传统得到了一次前所未有的复兴。有一些作家认为,如果传统社会的解体和工业文明的兴起,是无法扭转的大趋势,那么在这种大前提之下,一个民族如果想要找到「文化安全感」或者某种心里寄托,最有效的方法,不是直接回归古代传统,而是在现实的基础上,架构出一个新的当代神话,通过这种新的神话去接近民族文化的发端与起源。

托尔金曾在给朋友的书信中提到过这样一种困惑:在茫茫书海中找不到一种自己喜欢的文学类型,是一个令人困惑且恼火的事情,最后他得出结论,与其费尽心思去寻找这种不存在的作品,不如亲自动手写出来。《霍比特人》这部小说,正是托尔金试图构建欧洲乃至整个西方世界「新神话」的第一步。托尔金对于写作的大胆尝试,是其他专业作家不敢想象的,但最终结果证明,这个没有任何专业写作背景的语言学教授,却成为了一种新的文学类型的奠基人,创造了一种前无古人的新神话。

托尔金笔下的神话,不是某个古已有之的神话传说的当代版本,而是完全依据他自己的学术背景和知识结构,构建出来的一套完整的古代神话故事体系。我们知道,所有古代神话,包括很多宗教文本在内,都是经过几代甚至几十代的文化传承者们,共同打造出来并流传至今的。托尔金的过人之处在于,由于他自身具备非常扎实的古代文学和语言学功底,因此,他能够凭借一人之力,打造出一套非常完整的神话故事体系。

这套故事体系,有三个重要的文学来源。第一点,当然就是托尔金本人的专业背景。《霍比特人》和《魔戒》,都有着坚实的语言学基础,托尔金的本职专业是研究盎格鲁萨克逊语,这种语言听上去非常高深,但其实就是我们常说的古英语。为了提高故事的丰富性和完整度,小说中经常会出现一些生僻的名词,甚至是一套新的语言,这些语言,都是在语言学的基础上创造出来的。比如小说中的精灵语和矮人使用的如尼文,就是托尔金为了写作积极创造出来的新语言。

第二点,托尔金作品中的一部分灵感,来源于欧洲中古时代的社会传统和神话故事,在这些故事中,常常出现雄伟壮观的宫殿、穿着华丽盔甲的骑士、宏大的冷兵器战争场面,以及各种英雄故事的描写。

第三点,托尔金的小说,也反映出一种典型的口语叙事传统。比如,他的小说中常常出现大量的人物对话,大段的唱词诗歌,这一方面丰富了小说的文本形式,另一方面,托尔金这样写,是为了便于将作品朗读出来给自己的孩子们听。

托尔金的小说与我们现在接触到的很多当代文学作品有很大不同。在那个人们日常生活中没有没有电脑特效,没有 3D 电影,没有大场面视觉奇观的年代,托尔金只能靠单纯的故事和想象力来吸引读者。一个奇幻故事,不单需要作者的想象力,也需要读者的想象力。用一个互联网时代的词汇来形容,奇幻文学是一种「交互式」的文学形态。其魅力在于,它不单单依靠各种稀奇古怪、不可思议的意象,去输出某种故事和概念,而是需要它的读者也带着同样的热忱和投入,发挥自己的主观能动性,在脑海里拼凑出一个完整的世界。这是奇幻文学一个相当重要的特征。

好了,以上就是本书第一个部分的重点内容,也就是《霍比特人》这部小说的故事结构。我们用自然、战争、神话这三个关键词,概括了整本书的主要内容,以及作者托尔金所创造的这种全新奇幻题材的灵感来源。

一个好的故事,尤其是长篇故事,必须是有骨也有肉的。下面,就让我们进入本书的人物设定,看看《霍比特人》这部小说为我们贡献了哪些令人印象深刻的角色。

很多年轻人,都很熟悉暴雪公司旗下《魔兽世界》和《魔兽争霸》这两部经典游戏。即使没有玩过,至少也听说过这部游戏中的很多经典角色,比如半兽人、人类、精灵、矮人、法师等各种职业,以及部落和联盟这样的阵营划分。

这些角色,通常都有一些非常明确的属性和标签。比如,半兽人通常有着狰狞的长相,性格暴戾残忍,他们群居在阴暗的洞穴中,善于使用弯刀、斧子等兵器,可以将野狼等同样凶残的动物驯化为他们的坐骑。

精灵是高贵而强大的角色,他们栖息在森林深处,建造出华丽的魔法宫殿,精灵在战斗中灵巧而敏捷,弓箭是他们最善于使用的武器。

人类是分布最广的族群,他们善于适应各种自然条件,制作各种机械和道具,并建立起适于人类居住的城镇,人类出类拔萃的角色被称为英雄,他们可以统领人类的战士,去抵抗各种外敌入侵。

矮人同样是战斗能力超群的种族,他们虽然身材矮小,但力量惊人,喜欢打造各种兵器和神秘的武器,他们还非常善于挖矿,喜欢积累财富。

法师这个角色,则拥有过人的感知力和魔法,他们熟悉各种语言,能和各种生物交流,他们虽然人数稀少,但通常都能在战斗中扮演鼓舞士气和施展强大法力的关键性角色。

这些人物特征,是不是都听起来非常熟悉?没错,实际上,这些设定几乎全都来自于托尔金。在《霍比特人》这部小说中,托尔金不仅创造出了这些各具特点的角色,还将他们合理地安排到了每一个情节当中,产生出复杂的角色关系和互动,推进了剧情的不断发展。

美国著名作家斯蒂芬·金曾这样评价托尔金,他说:「我对托尔金的想象力的广度深为折服,对他的故事所具有的那种抱负心领神会。感谢托尔金先生,让 20 世纪享有了它所需要的所有的精灵和魔法师。」斯蒂芬·金的评价并不为过,可以说,正是托尔金一手创造和界定了现代奇幻小说的角色标签和审美特征。

除此之外,我们还要重点说说《霍比特人》这部小说的主人公,也就是霍比特人这个角色的设定。托尔金将霍比特人这样一种存在,作为他奇幻文学帝国里的一个主角,乍看起来令人有点费解。霍比特人喜欢安逸舒适的生活,居住在干净整洁的地底洞府里,除了身材矮小,长相和普通人类有所区别之外,他们不会任何魔法,战斗能力也比不上其他种族,可以说没有任何过人之处。

但在小说中,我们的霍比特人主角巴金斯先生,却在一开始就成为了一个至关重要的人物。他和巫师甘道夫的相遇,与其说是意外,不如说是命中安排。而甘道夫也认定这个貌不惊人的霍比特人,将是帮助矮人寻回财宝和家园,甚至是保护整个中土世界免于灾祸的关键角色。在整个冒险过程中,巴金斯虽然一开始总是唯唯诺诺,胆小怕事,甚至成为整个团队拖后腿的角色,但不久之后,他就凭借自己单纯善良的性格和充满勇气的行为,向那些看低自己的矮人证明了自己的价值。在故事后半段,也正是由于巴金斯所发挥的关键性作用,让矮人、人类、精灵三个部族之间几乎是难以调和的矛盾得以化解。

但问题是,托尔金为什么要将这样一个看起来没有任何「主角光环」的人物设定为故事的关键角色呢?在此,我们可以从两个角度做一些简单的推测。首先,《霍比特人》这部作品一开始其实就是作为一部面向 10-12 岁儿童群体的本文学读物而写作的,也是托尔金讲给自己的孩子们听的枕边故事。霍比特人这样一个看起来普通、平凡、有亲和力,甚至是有点可爱的角色,非常容易让读者产生亲近感和代入感。

其次,霍比特人这样一种角色设定,其实非常好地串联起了其他故事和角色。霍比特人与世无争,是整个中土世界里相对中立的一个种族。他们不像精灵那样,有高贵的血统和冷艳的气质;不像矮人那样,有强大的战斗力和精湛的技艺;也不像人类那样,有那么多的欲望和野心。托尔金在霍比特人身上,寄托了他对上帝美好造物的想象,他们单纯且善良,具有同情心,看重生活,看重友谊。这些真正美好的人性价值,正是作者赋予霍比特人的重要特质。他们的存在,带出了其他种族的存在,他们的特性相互映衬,既显示了现实中人的复杂性格,也带来了丰富的矛盾冲突和故事。

除此之外,霍比特人巴金斯还在旅途中意外获得了一枚关键道具,也就是魔戒。魔戒这个道具,在中《霍比特人》的故事里仅仅是作为一个神秘道具而出现的,戴上魔戒的人可以隐身,因此它多次帮助巴金斯摆脱了险境,但它还具有其他不为人知的神秘力量有待发现,这就为以后的故事留下了巨大的空间。魔戒这个关键意象,也成为了托尔金之后那部最重要作品的主题。

1937 年《霍比特人》出版之后,出版社又请求托尔金为这本书写一本续集,然而收到的却是一本洋洋洒洒五十万字的《魔戒》。此后,一个更加宏伟的奇幻故事和中土世界,便由此展开,而那些其貌不扬、单纯善良的霍比特人,依然是故事的主角。

好,以上就是我们对《霍比特人》这部小说一些经典角色设定的解读和分享。在最后一个部分,我们来说说这本书究竟是如何影响了整个当代世界的。

作为一名知识分子,一个杰出学术机构中的顶尖学者,托尔金本应该在他最为擅长的领域内进行创作,实际上,他完全有能力在自己的研究领域内作出贡献,比如出版一些关于神话学、语言学的论文和专著,那些才是为学术界所承认的贡献,但托尔金却选择成为英国文化传统中的一个「异类」。

创作《霍比特人》和《魔戒》,令他周边的很多亲朋好友感到难堪,因为在他们看来,奇幻小说当时还是一种不被评论界重视的亚文化,难登文学世界的「大雅之堂」。但托尔金认为,在这样一个领域进行开掘,其成就不亚于,甚至超过在学术领域深耕,这种创作,让他的学术心得变成了鲜活的,他也用这样一种方式,让他热爱的那个世界得以复活。

果然,随着《霍比特人》和《魔戒》的成功,奇幻文学逐渐得到了全世界广大读者、评论家以及其他艺术领域的重视。他的作品不仅被广大读者奉为经典,也成为了后世其他奇幻作品创作者的灵感来源,影响力逐渐从文学领域,延伸到了漫画、动画、电影、游戏、时尚等其他流行文化领域。


分享到:


相關文章: