朱啼祖給史偶蘇寫的信，寫好後用手機拍下，微信傳給史偶蘇。
“回家最想做什麼？”回家前，寧波援漢醫療隊隊員史偶蘇每次接受採訪時，都會被問到這個問題。
“去看我阿媽，我想死她了！”她一直這麼回答。
這個回答很平常。
醫療隊回寧波後直接去象山休養。在休養的最後一晚，她收拾行李時，記者隨口多問了一句：“你說的阿媽，就是媽媽吧？”
“是比媽媽更親的人！”史偶蘇疊衣服的手停了下來，嘴角泛起笑意，眼神亮了許多，“是她把我帶出大山，改變了我的命運，讓我成為白衣天使，她還是我的導師、閨蜜、精神支柱……”
昨天，結束休整的第二天，記者陪史偶蘇去看她的“阿媽”朱啼祖。久別重逢的她們坐在一起，細細碎碎地聊著家常。在記者的不時發問中，兩代醫護人員的27年母女情緣，一點一點浮現在眼前。
結束休整後，史偶蘇去看望“阿媽”朱啼祖，兩人在小區裡曬太陽聊天。記者 崔引 攝
“阿媽”家新來的小女兒
史偶蘇是餘姚大嵐鎮上馬村一個貧困農家的女孩。1995年，她10歲（虛歲）那年的暑假，第一次去見“阿媽”朱啼祖。
深山裡的孩子出去一趟不容易，那天，史偶蘇天不亮就出發了，頂著星光翻過大山，在路口等過路車，坐到寧波汽車南站，再轉車前往鎮海。
小女孩，一個人，捏著信封邊走邊問，兜兜轉轉終於找到了鎮海中醫院。
“我找朱啼祖！”史偶蘇說，當時她對門衛大爺說這個名字的時候，心“砰砰”直跳。
那時，朱啼祖通過“希望工程”和史偶蘇結對已經兩年了，因為她定期匯來的學費，史偶蘇得以繼續學業。兩人一直書信聯繫，四年級暑假，史偶蘇收到了朱啼祖的邀請：“來鎮海我家玩吧。”
多年後，兩人和記者說起初遇的場景，都無比感慨。
朱啼祖說，沒想到這姑娘人小膽大，會一個人跑來，看著瘦瘦小小的她滿頭大汗站在那裡，心不由一熱。
史偶蘇說，她沒想到的是，當時已50多歲的“阿媽”竟然那麼好看，捲髮，大眼睛，白大褂裡面的碎花長裙襯得她膚白似雪，身材纖纖。
“這是您女兒？”很多同事都開玩笑地打趣。
“我小女兒！”朱啼祖親熱地攬著史偶蘇的肩。
“阿媽！”史偶蘇就這樣叫上了。之前的兩年，她在信中稱朱啼祖為“嬤嬤”。
“阿媽”是她堅強的依靠
“阿媽”家的木地板亮得能照出人影，她總忍不住想在上面滑滑梯；“阿媽”家的餐桌很豐盛，她在那第一次吃到了蝦蛄、梭子蟹這樣的海鮮；“阿媽”注重穿衣搭配，常給她買衣服，說“女孩就要漂漂亮亮的”……
史偶蘇長大後才知道，“阿媽”是大家閨秀。“阿媽”成長在一個和她完全不一樣的家庭，也為她打開了新世界的門。
頭幾次去“阿媽”家，史偶蘇拘束地坐著。
“阿媽”笑著遞來掃帚，“你看地上髒了，幫我掃下好嗎？”她很高興能有事做。
“阿媽”說：“平時多留意，想想能為別人做些什麼，自己也挺開心的對吧？”這話讓她受益匪淺，尤其在成為護士之後。
在“阿媽”的引導下，這個山裡孩子的視野越來越開闊，生活越來越明亮，待人接物逐漸得體自如。從家門口的村小，考上鎮裡的初中，考進餘姚市區的高中……當越來越近的高考像山一樣壓下來時，“阿媽”就是她的精神支柱。
之前基礎弱，史偶蘇覺得每一步都走得艱難。“阿媽”鼓勵她：“底子薄說明潛力大啊！”“我們起點低，但路還長，努力跑就是了！”
女孩漸漸長大，但和“阿媽”的感情卻越來越深厚。
60多歲的“阿媽”還和她一起分享少女的心事：“我也是你這麼大過來的，真喜歡上了誰，也沒什麼大不了的！”
填高考志願的時候，史偶蘇對未來並沒有明確的打算，惟一確定的是，想成為“阿媽”那樣的人，於是填了“溫州醫學院”（現為溫州醫科大學），也由此走出大山。
2013年，史偶蘇帶朱啼祖夫婦參觀自己的母校。（圖片由受訪者提供）
“長大後我就成了你”
朱啼祖退休前是當地有名的骨傷科中醫，史偶蘇從小就喜歡看“阿媽”幫人看病。
總有那麼多人排著隊來找“阿媽”，他們從很遠的地方風塵僕僕地趕來，把一本本歷盡風雨周折揉搓得不像樣子的病歷手冊，用沾了唾沫的手指一頁頁捻開給“阿媽”看，他們叫“朱醫師”的時候，眼裡充滿依賴和期待，在“阿媽”寫病歷時幫忙按著紙角怕風吹亂……坐在診室角落裡的史偶蘇覺得，“阿媽”真是太厲害了。
“阿媽”總是笑眯眯地說“不要急”，鼓勵患者說出自己的感受，哪怕是可笑的、微不足道的顧慮，然後細聲細語地解釋叮囑，還不厭其煩地把注意點逐項寫下來。
現在想來，記憶中的那些場景一直影響著史偶蘇。畢業後，史偶蘇成為市李惠利醫院消化內科護士，換上工作服，面對患者的目光，她常常能在自己身上找到“阿媽”的影子，連說“不要急”的語調都和“阿媽”一樣。
“長大後我就成了你！”史偶蘇常和“阿媽”撒嬌地說。
史偶蘇也擅長和患者溝通，上班後，首先是來到病房，挨個兒和大家打個招呼；下班前再交代一遍，怕患者記不住，還一條條寫好打印出來交到對方手裡。因為“阿媽”曾經和她說過，患者沒有專業基礎，你說十分，他未必記住五分，不要覺得重複，也不要怕麻煩。
作為寧波市優秀護士、醫院的優秀黨員，愛笑、嘴甜、待人親親熱熱的史偶蘇人見人愛。她和她的“阿媽”一樣，都有著一副熱心腸，遇到有困難的人會慷慨解囊。母女倆曾一起長期幫助過一位患者，患者治癒後卻失聯了。對此，朱啼祖寬厚一笑：“我們幫助別人是為了自己開心，並不是想別人記住我們。”
史偶蘇的印象中，“阿媽”從來沒有發火或抱怨的時候，遇到再大的事，也是隨和淡然的。
史偶蘇高考的時候，“阿爸”（朱啼祖的丈夫）突發腦溢血，手術後保住了命，但醫生說再站起來很難。“阿媽”不想讓剛考上大學的史偶蘇擔心，只是給她匯錢，不讓她來家裡：“阿媽太高興了，就是家裡有點忙，你先別來啊。”
很久以後，史偶蘇才知道“阿媽”家裡出了這麼大的事。
那時候，剛退休的“阿媽”辭了醫院反聘的崗位，回家照顧“阿爸”，一晃十多年。“阿媽”的針炙挺有效，“阿爸”漸漸地又會走了，只是記憶力大不如前，和他說的話轉頭就忘。“阿媽”就一遍又一遍說，像叮囑她的病人一樣，細聲細語，耐心溫和。
“醫學不是萬能的，很多事情沒有辦法，但有的時候，百分百努力，就會有轉機。哪怕一線希望，也要盡心盡力。”“阿媽”這樣告訴史偶蘇。
這次，史偶蘇報名去武漢的時候，想到的也是這句話。
結束休整後，史偶蘇去看望“阿媽”朱啼祖，兩人開心地抱在一起。
真正的母女
在武漢抗疫兩個多月後，史偶蘇回來了。結束休養的第二天，她去看“阿媽”，抱著一大束花，她知道，“阿媽”啥也不缺，就喜歡花。
兩人一見面就抱在一起，史偶蘇回頭向記者解釋：“你別覺得肉麻啊，我們平時就這樣的。”
朱啼祖削好蘋果，一邊喂到女兒嘴裡，一邊笑：“她什麼都好，就是不會弄吃的，小菜也燒不好，每次來都是我弄給她吃，她喜歡吃肉。”
在武漢兩個多月，史偶蘇瘦了8斤，臉瘦了一圈，朱啼祖很心疼，思量著準備做紅燒肉、糖醋排骨和牛排。
“她出發的時候，還在朋友圈裡屏蔽了我，是我兒子看到後告訴我的，我當時眼淚一下子就掉下來了。”朱啼祖說，“我真捨不得呀，可這種時候，她是醫護人員，是黨員，應該去的。”
後來，朱啼祖天天盯著手機，通過各種信息渠道瞭解史偶蘇的情況：穿上防護服就要不吃不喝一天，凌晨兩點去上班，在公交車上唱《歌唱祖國》給自己打氣……心疼得掉眼淚。
朱啼祖說，自己也曾是醫護人員，新聞裡患者“應收盡收”的信息，讓她更理解史偶蘇的職責所在。自己剛剛參加工作那會兒，霍亂流行，為了控制疫情，她和同事們挨家挨戶地去打免疫針。哪家沒人，就一直等到深夜，確保一個都不少，這就是醫護人員的職責。
朱啼祖懷著複雜的心情給女兒寫信：“你不怕，可我害怕，你叫我放心，我怎能放心？”但又表達了自己對她的理解：“我為你驕傲，等你勝利歸來！”
史偶蘇在微信裡告訴朱啼祖，他們在那邊吃得好，住得也好，還有人送來她喜歡的小龍蝦和奶茶。她把堆著零食的桌子拍給朱啼祖看，每次視頻裡都笑得一臉輕鬆。但她從來不提的是，到武漢的第二天就淋了雨，受驚引起咳嗽發燒，讓大家擔心了好幾天；最多的時候，一個晚上吃了三顆安眠藥也無法入睡……但這些都不重要了，因為自己活蹦亂跳地回來了。
經過這場離別，“母女”倆更加親密。史偶蘇把腦袋歪在朱啼祖肩上：“又可以陪著你了，真好。”
27年的相依，她們已成為真正的母女，一種力量，在代代相傳。
寧波晚報記者樊卓婧
