這個世界一直在獎勵用心做事的人。
作 者丨安小曼
從半路出家的“闖入者”，到中國最大的電影公司。《姜子牙》或將進一步鞏固其地位。
【老大易主】
2012年11月29日，《一九四二》上映首日票房不及預期。第二天起兩個交易日內，華誼兄弟的市值迅速跌去13個億。業內一片譁然：
馮小剛的牌面，第一次不靈了。
幾個月後，一部名為《泰囧》的商業喜劇開創了中國票房的十億時代。執導十幾年的王牌馮導，被首次擔任導演的徐崢在票房上贏了將近80%。
這部由光線傳媒投資的喜劇電影，製作成本不到3000萬元，最終卻實現分賬票房12.67億，而光線分賬比例為43%，且公司所佔分賬後權益為90%。以此測算，光線實現收益4.9億，大賺16倍。
《泰囧》的成功，讓光線傳媒聲名鵲起，把華誼兄弟的風頭搶了個精光，也讓兩家風格和路數不同的公司，加速走向不同的座標位。
▲電影《泰囧》片段
2012年，光線傳媒投資、製作、發行了12部電影，實現了總計16.1億票房，拿下了國產片票房五分之一的江山，發片量、票房數都進入了行業前二。
即便開始領先，但此時光線的優勢並不明顯。
兩年後的2014年，光線的票房市佔率達到19%，華誼卻僅剩2%。“國產電影票房第一”的桂冠真正地易主了。
正加速華誼多元化、一心想要做“中國迪士尼”的王中軍，顯然不太在意其中的得失，看著華誼在迪士尼之夢下不斷高漲的股價，他豪情地放言：
千億市值目標很快就會實現。
然而6年過去了，華誼的市值不僅沒有到達“千億”，反而從當時的400多億跌到了現在的140億。
當初市值只有華誼一半的光線傳媒，卻從239億漲到了今天的480億，並超越萬達電影、中國電影、華誼兄弟、北京文化等，成為中國最大的電影公司。
【
會下蛋的母雞】決定投資《泰囧》的那天，徐崢在王長田的辦公室裡手舞足蹈地講故事。這個從來沒有導演過電影的光頭，想要2500萬。
故事只講了20分鐘，王長田就拍板了，“沒有任何猶豫”。因為：
眼前這個光頭，正是他想要的。
1999年，王長田靠做娛樂資訊節目起家；2006年初涉電影，但一直到2011年在深圳創業板上市時，光線傳媒在中國電影市場上，還只是一名陪跑人的角色——沒有拿得出手的作品，更沒有像馮小剛之於華誼那樣一呼百應的大導演。
根據當時每年影院上線的影片數量，王長田做過一次計算：中國電影行業大概缺200個導演，再刨掉水平低、態度差、觀念老的，能和光線合作的導演已寥寥無幾。所以他得出結論：
抓新導演，是見效最明顯的。
2011年，光線影業宣佈啟動“新導演計劃”——3年內發掘培養20位電影新導演。為此，王長田定下了挖掘新導演的三條渠道：
第一種是演員。他們有作品或即將有作品，為中國華語電影票房創造過最高的記錄，演而優則導；第二種從電視劇、話劇、廣告等領域轉型過來的導演；第三種是學電影的，做過一些小片子的。
後來，“第一種”導演，真正為光線打開了新世界的大門。
繼《泰囧》之後，趙薇首次執導的《致我們終將逝去的青春》、蘇有朋的《左耳》，周星馳的《美人魚》、黃渤的執導處女作《一出好戲》、鄧超的《銀河補習班》……這些新作背後都不乏光線的身影，它們製作成本不高、題材新鮮，卻幾乎都創造了出乎意料的票房。
多年下來，光線發掘培養出十幾位新導演。
起初，王中磊對光線用演員當導演這事不以為然，後來，開始變得有點生氣：
“因為他挖走的是給我華誼賺錢的演員。”
更讓王中磊無奈的是，連給華誼賺錢的導演也靠不住了。2019年年末，《只有芸知道》上映後，馮小剛看著票房過億的慶祝海報，遙想2004年自己第一部票房過億的電影《天下無賊》，不禁感慨：
英雄老矣。
▲電影《天下無賊》片段
老去的不僅是“英雄”，也是中國電影的“黃金搭檔”時代。1997年，張藝謀與張偉平第一次攜手《有話好好說》，張藝謀感激張偉平對他的信任：
一不看賬本，二不看劇本。
此後15年，二人一直被視為商業與藝術的完美結合，所向披靡。在中國，類似的“黃金搭檔”還包括馮小剛和華誼、姜文和馬珂、賈樟柯和周強……
中國電影作為一個產業，這樣的捆綁顯得既畸形，又必不可少。“導演是人脈網的中心，換誰都行，就不能換導演。”有製作人曾坦言。
如今，隨著光線對新導演的挖掘和大膽啟用，中國電影產業“黃金搭檔”的時代一去不復返，這是一種商業模式上的修正。
就像王長田曾經說的，他要做的是商人，光線要孵化一隻“下蛋的母雞”。這隻“母雞”要能自己不斷地挖掘新導演，培養新制片、新編劇、新演員，具備持續“下蛋”的能力。
2015年，光線裁撤掉電視事業部後，開始大面積換新血，每年都校招——王長田要培養20個影視劇製片人。
招來的新人先經過公司培訓，然後以3到4人為單位成立製片小組，跟項目。光線每年主控十幾個項目，新人就在跟進中得到成長和學習。
幾輪項目過後，有人就會脫穎而出，看項目、買IP、招編劇、建劇組，成為獨當一面的製片人。這樣能打的人一多，就是一支成熟的隊伍。
2018年，為了培養更多頭部的編劇和導演，光線又成立了編劇導演事務部。
在演員方面，光線簽下了關曉彤、章若楠、胡先煦等新星。《左耳》、《誰的青春不迷茫》均採用了大量新演員參演。
這讓光線電影的基本盤越做越強大。
但王長田的電影目標還不止於此。
【動漫大贏家】
2020年10月1日，《姜子牙》上映首日票房就突破了3.5億大關，刷新了《哪吒之魔童降世》保持的中國影視動畫電影首日票房記錄。
2019年，《哪吒》票房破50億，成為中國電影史上總票房第二，開創了中國動畫電影新紀元。
《哪吒》的開創和《姜子牙》的驚喜，讓出品方光線傳媒贏得了電影業的又一塊核心陣地。
▲電影《哪吒之魔童降世》片段
40年來，國產動畫從《黑貓警長》《葫蘆兄弟》，幹成了《喜羊羊與灰太狼》、《熊出沒》。國營美術電影製片廠雖然沉寂了，6000多家動漫企業卻漸漸崛起了（2010年數據），但就連奧飛娛樂這樣的上市公司，都不能指著動畫賺錢。
業內自嘲：
中國動漫企業的主業，是炒股。
人們看到，《大聖歸來》的導演田小鵬，把動畫公司註冊在離北京不遠的河北，員工工資不到3000塊；《大魚海棠》的導演張春和梁旋，用眾籌的方式為電影籌集啟動資金；《哪吒》的導演餃子，“啃”著母親的退休金過了3年，動畫公司只能靠外包業務勉強維持……
照當時的情況，如果不為政府補貼和炙熱理想，幾乎沒有一家有規模的民營電影企業會去做動畫。
2013年，靠著《致青春》上映獲得的名聲和口碑，王長田決定佈局動畫。
2014年一整年，光線動畫部只有一名員工——易巧。他得知王長田的計劃後，主動請纓成為光線動畫的負責人，並接下了王長田唯一的要求：
找中國最好的動畫導演，做最有想象力的電影。
這位80後的光桿司令，那一年唯一的工作，就是不停地去找flash和動畫短片的導演們。
他先是把當時業內不錯的動畫公司都摸了一個遍，進而只花了兩三千萬就把十幾家能投的都投了——每個公司佔股30%到40%，最後開放單片項目給市場以及導演來入股，很快就圈住了15個導演。
2015年，光線正式成立動漫公司“彩條屋”，一口氣買下了13家動畫工作室，公佈了22部動畫片單。
王長田野心很大，想把“彩條屋”幹成“中國的皮克斯”。
但第二年，5部上映的動畫中只有2部成功：《大魚海棠》票房5.65億，引進的日本動畫電影《你的名字》票房5.76億。
幸運的是，後者的成功讓彩條屋贏得了海外同行的青睞，世界知名動畫公司吉卜力工作室、東寶株式會社等紛至沓來，並達成合作。
接著2017-2018年，彩條屋進入一個沒有大投資、大製作的空檔期。
但光線自己並不悲觀，從商業邏輯上來看：
相比穩定輸出，創作爆發才更重要。
於是在2019年，所有人見證了《哪吒》的橫空出世。
2015年，易巧一眼相中了導演餃子的作品《打，打個大西瓜》，專程飛到成都談合作。
易巧問餃子：“能不能把手上的外包都停掉，把錢退回去，我們一起花三五年，幹一票大的？”餃子毫不猶豫，立刻答應。
彩條屋和餃子達成合作，只用了一個下午。但《哪吒》上映前，劇本改了66版，磨合了整整兩年；製作又花費了三年。
《哪吒》燃起來的那個夏天，很多媒體跑來採訪，餃子禁不住感慨：“我做這個電影，是想給那些正在追求理想的青年人更多希望與溫暖。”
媒體則紛紛感嘆道：
這個世界一直在獎勵用心做事的人。
這又何嘗不是王長田的真實寫照？
【駱駝的智慧】
2013年，王中軍接受媒體採訪時說：“我覺得現在的企業家，交朋友是第一生產力，高過其他所有生產力。”
華誼的座上賓名單中，不乏馬雲、馬化騰、柳傳志、馮侖等產業大亨，華誼長袖善舞於藝術圈、娛樂圈、企業家圈，並因此快速成就其繁華。
但7年後，財新記者再問王中軍：華誼今年再虧損就要退市了，怎麼保住上市資格？王中軍回過神：
精力主要還是放在搞創作上。
十幾年來，王長田幾乎與王中軍截然相反：他不和明星交朋友，不上酒桌談生意，不帶女主持見客戶。
他出身普通家庭，從考上覆旦新聞系，到進入體制成為一名記者，再到跳出體制自己創業、帶領光線實現突圍，王長田始終認為自己不是黑馬，而是“駱駝”——持久緩慢地積蓄著體力，邁出最穩健的每一步。
雖然年過半百，但王長田卻要求自己保持生活狀態的年輕化：“我要了解周圍的年輕人，跟他們接觸，並知道他們在想什麼、做什麼、什麼樣的東西是他們不喜歡的……就能發現很多新東西，能一直跟上發展潮流並立於潮流中心。”
因為，十幾年的冷靜觀察，讓這匹駱駝非常清醒：目前中國整個經濟社會、各行各業，基本都由年輕人推動。這與其他任何國家都有所不同，不像歐美社會比較穩定，他們對發展變化並非那麼迫切。
2017年6月，《岡仁波齊》取得了約1億元的票房。中國電影人紛紛喜大普奔：
這對於藝術電影來說，已是非常大的突破。
所有人都記得，5年前票房慘淡的《一九四二》，非但不是爛片，甚至被人譽為“馮小剛最好的電影”。但現實證明，沒有那麼多的年輕人，願意為這樣一部冷靜剋制的嚴肅電影買單。
但從《泰囧》、到《致青春》、再到《哪吒》，從新鮮的幽默感、清新的懷舊感、再到直抒胸臆的“燃”，無一不合中國年輕人的胃口。
電影是藝術，但做電影是生意。
把默多克視為偶像的王長田一直說，自己只是個傳媒商人：“王中軍的整個公司運作就一個字——人。而光線的做法是模式，我們非常強調未來能不能做成工業化生產。”
這樣的思路，充分體現在《哪吒》上。
《哪吒》的成功，被很多人視為中國動畫電影的翻身之作。但人們並不清楚的是，相比成熟工業化生產的好萊塢，它並沒有按照一部動畫電影的正常流程來製作。
《哪吒》2019年7月26日上映，但電影20天前才完工。參與制作的，有60多家制作團隊、20多家特效團隊，足足1600多人。
這種勞民傷財的生產模式，使得即便票房高達50億，參與其中的很多製作公司依然虧本，或者根本沒掙到錢。
顯然，行業需要整合頭部公司，確立行業標準，提高議價能力。
為了培養製作方，彩條屋又先後整合投資了兩家三維製作、兩家二維製作公司，以便將不同動畫電影的主要環節集中交給他們。比如，接下來的《姜子牙》，70%-80%的製作量，就是交付給這些公司。
▲電影《姜子牙》片段
也就是形成一套“光線模式”。
按照光線彩條屋的計劃，第一個五年做產品，第二個五年做產業，每年穩定2-3部作品產出，並保證動畫電影片方佔到總票房15%左右的份額。
這充分體現出王長田的“駱駝性格”，一方面行事穩健，一方面居安思危，提前佈局。
從砍掉電視轉戰電影，到大膽啟用新人導演、開拓商業類型片，再到殺出真人電影、佈局動畫，王長田總是帶領光線走在產業最前沿。
“我從來沒想去變成一個奔馬，我覺得駱駝挺好。所以今天我還是一個駱駝，只不過可能從一個駱駝變成一群駱駝而已。”
如今光線這群駱駝，一邊吃飽喝足把駝峰養肥，一邊還要忙著尋找新的豐美草場。
【參考資料】
1.《中國電影業：尷尬的“寡頭時代”》中國經濟週刊 2012.9.26
2.《徐崢拍背後的故事：王長田賭贏了8億元》創業家 2012.12
3.《國漫崛起系列之三：創紀錄，光線彩條屋如何佈局動畫？》財新網 2019.9.15
4.《國漫崛起系列之五：動畫市場兩輪泡沫，製作公司原創難做》財新網 2019.9.15
5.《上篇|動畫電影鍍金時代》財新週刊2019.9.16 第36期
——END——
歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。
版權所有，禁止私自轉載！
