前两年，直播行业以一种疯狂增长的速度开始成为一种新兴经济载体。
身边的小伙伴们，应该或多或少都了解或看过“直播”这事儿。
随手打开一些App，满眼全是美女帅哥主播。
要么直播游戏，要么唱歌跳舞喊麦，甚至还有直播吃饭睡觉，五花八门的直播形式让粉丝眼花缭乱，却也催生了「网红经济」。
女主播、打赏、双击一波666、喊麦……这类直播圈子的关键词在中国网络上早已不新鲜。
出手大方的粉丝动辄给自己心仪的主播打赏几万或者十几万元，甚至还有人倾尽财力只为求和女主播见个面。
但是，直播圈子的乱象又是如此令人担忧。
随之而来的是各种甚嚣尘上的主播圈的绯闻八卦。
百度了一下网络女主播的新闻，搜索结果几乎都是一些负面丑闻：
不客气的说，中国的网络直播行业正在成为一种网络时代的现象，甚至正在发酵变质。
网络直播行业的兴起，也引起了外媒的关注。
热衷于观察中国社会现象的老朋友
英国BBC电视台，之前专程拍摄了一部关于中国网络女主播生活现状的三集纪录片——
中国月入20万网络主播养成记
纪录片不长，短短三集，每集仅有8分钟左右。
BBC选取了当下中国直播圈子里的三个代表性群体作为主要视角：
网络女主播、主播背后的推手即幕后经济公司以及粉丝等三个种不同类型的群体，来深入挖掘中国网络女主播背后的故事。
在大多数像小编这样的路人的眼中，那些网络主播的日常应该是这样的：
时间自由支配，每天睡到自然醒，晚上只要坐在摄像头之前唱歌跳舞聊天，便可以轻松靠着粉丝们刷的「火箭」来为自己的美丽买单。
但BBC的纪录片告诉我们——
其实，她们和苦逼的上班族并没有本质的差别。
纪录片的主角，是国内某直播平台的一位人气火爆的女主播——
乐乐淘。
现年24岁的她，已经成为主播圈子的当红主播，月收入二十万。
这些收入来自于她在直播平台上拥有的超过100万级的粉丝，其中以年轻男性为主。
每天的日常就是直播的时候和粉丝互动、唱歌、打游戏。
在粉丝面前，她可以放开自我，表现得非常有魅力。
18岁时，乐乐淘第一次接触直播。
当初她只是因为热爱播音主持，希望成为一名优秀的主持人。
因为我自己以前就喜欢做主持，
但是因为身高各方面都不如那些明星，
没办法进到娱乐圈。
那时候的她并不知道这会成为一个高收入的职业，但当她坐在她爸爸工地的库房里，在一台笔记本电脑前给粉丝们唱了几个小时的歌后，这位网红开始赚钱了。
她在纪录片中说：
只播了15天，
就能拿到一万九人民币。
对于一个普通的工薪家庭来说，收入相当可观。
以至于乐乐淘的家人都觉得不可思议：
你一晚上就抵我一个月的工资啊？
我不相信！
随着粉丝关注数越来越多，乐乐淘不再自己的卧室中表演，而是有了一个专门的直播间。
一台电脑，一个摄像头，一个话筒和一张声卡。
乐乐淘便可以开始自己每天的工作。
但是在网络主播看似轻松的背后，也有着艰辛的一面。
尽管在摄像头中的乐乐淘表现得很自信，她大眼睛、尖下巴，有着当下网络上认可的典型「网红长相」。
但在纪录片中，她却坦言：
我对自己的长相其实不是很满意。
网络直播是信息时代的快捷经济。
尤其对于女主播来说，她们吃的是青春饭。
当着BBC的镜头里，乐乐淘还没有化妆，她会担心粉丝看到自己素颜会「掉粉」。
我从来没有素颜出现在镜头面前，
真的可以嘛？
我很怕掉粉诶。
说到女主播圈子最流行的“整容”话题，她也毫不避讳：
我不排斥整容。
不过，做直播其实没有那么多讲究，
化妆就可以改变自己。
她还是选择化好了妆之后，才更习惯对着镜头侃侃而谈。
那副厚厚的粉底和眼影下的浓妆，似乎成为了她的保护色。
但是我觉得，那样的她已经不再像是她本人了，无关美丑。
像乐乐淘这样的人气主播，她们的背后往往拥有一个团队作为幕后推手，也就是经济公司。
网络女主播一般都要签约主播经济公司，要在经纪人的监控下进行工作，而且自己收入的很大一部分要上交给主播经纪公司。
乐乐淘自己也签约了一家经纪公司，公司会为她安排工作计划和相应的日常训练。
乐乐淘每天都要参加公司安排好的舞蹈或音乐培训课程，然后花3个小时准备，再花9个小时直播。
为了提升自家主播在行业内的个人竞争力，经纪人会为她们安排非常详细繁琐的培训——
大到唱歌跳舞这种才艺项目，小到讲段子、关注热点新闻以便随时找到粉丝们关心的话题。
每天的直播前，主播们都会提前准备好可以应对的话题：
你们吃饭了吗？
你们觉得我在你们心中，
是属于温柔的那种，
还是性感的那种？
……
轻松嬉笑中，乐乐开始进入一天的工作。
乐乐淘尽管已经是公司的人气第一名，但她还是很有压力：
每个主播想要做的好的话，
都要不断去学习。
所以做主播这行，
有时候真的是压力很大很辛苦。
她们直播时间最久的时候，可以达到10多个小时。
虽然乐乐每个月能赚20多万，但是她赚的钱，不是只归她…
她在网上的一举一动，都有幕后的老板。
而对于幕后经纪公司来说，这些人气主播只不过是他们掌控的一枚棋子。
乐乐淘和经纪公司签下的是一份长达8年的经济合约，经纪公司将从乐乐的收入中抽成50%。
在这8年里，如果乐乐淘想要中止这份合同，她需要支付最高达120万美元违约金。
这大概就是一种行业的生态吧，其实娱乐圈也不例外……
但是最近老板为了公司利益，想要重新签订一份全新的合同。
这让乐乐淘感到不满，所以她当着镜头的面和公司老板发生了一次激烈冲突。
纪录片不仅涉及了主播和经济公司，还试图去探寻那些为主播买单的热情粉丝们的心理和诉求。
傻哥。
乐乐淘的头号粉丝，过去4年时间里，他几乎每天都会看她的直播。
这位铁杆粉丝甚至曾经为向心仪的女神点一首歌，傻哥一晚上为乐乐淘刷了一万多元的礼物。
在四年内，他前前后后往女主播身上砸了十几万人民币。
纪录片制作组试图去观察这位疯狂粉丝的内心世界，导演专门为他和女主播安排了一次见面。
我想了很多话
但是估计等会我见到她的时候，
一句话都不会说了。
现实生活中的傻哥从小和爷爷奶奶一起长大，身边朋友很少。
从游戏到接触直播，网络给予了他最大的心灵慰藉。
他内向，腼腆，甚至在面对女神的时候有些不知所措。
但隔着直播的屏幕，他却毫不掩饰自己的爱慕，激动之时会随着乐乐淘的歌声一起哼唱。
你第一次见我之前，
有没有怕失望？
担心想象中那个人跟实际不一样怎么办？
他在网上特别能聊，
我说一句，他可能有十句，
可是现实中就（有点害羞）…
不过，现实却是，乐乐淘的经纪公司老板MAX对于这种「粉丝经济」看得更加透彻：
我们给主播培训的时候，
我们就会说，
要把你的整个粉丝团当作你的家人。
这样她们以后在直播平台上遇到主播之间对抗的时候，
傻哥这种粉丝领袖人物，
就能起到关键作用。
纪录片的最后，乐乐淘对着导演的镜头说出了自己的想法：
我不知道我还能直播多久，
以前直播用了太多时间，
也没有好好陪陪家人朋友，
也没有机会去认识新的男生，
其实还蛮想尝试着去谈一场恋爱的，
想感受一下恋爱是什么感觉。
主播，经纪公司，粉丝....就这样，BBC用3个短片，讲述了整个中国直播行业的故事。
我并没有了解过直播行业，只是身边有不少朋友都曾经试水直播圈，但鲜有成功的。
在这个「全民直播」的时代，看这样的纪录片，内心多少有些复杂和感慨。
《娱乐至死》里说：
有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。
纪录片中，有两个颇为耐人寻味的角色：
他们并非纪录片的主角女主播，而是女主播背后的两位身份不同的「金主」。
一位是主播经济公司的CEOMAX高伟，一位满嘴跑火车，张口「互联网经济」的老板。
在面对导演组的提问“直播为什么在中国如此流行？”时，
这个年轻的CEO有自己独特的解读：
它（网络直播）其实跟中国几千年的文化是有关的
在古代的时候
可能是在某个地方摆个摊，卖个艺
在近代的时候，像是上海外滩那边的歌厅
歌厅里会有驻唱的歌手
中国人会觉得你唱的非常的不错，我送你一些什么东西
而另一位，则是女主播乐乐淘的头号死忠粉傻哥。
凭借着对女主播的疯狂热爱，他在虚拟世界中成为女主播粉丝团的领袖般的存在。
为了吸引乐乐淘的关注，他会疯狂刷礼物。
效果当然显而易见，他成功获取了女神的“关注”，两人互加了好友。
用傻哥的话来形容就是——
感觉她在我心中就是一个明星。
女主播的直播，可以填补他内心的孤单，满足他的幻想。
这也是为什么我们总看到一些疯狂打赏网络主播的新闻……
话说回来，当下的直播行业确实很火，但也一直很混乱。
爆发式增长的背后，几乎是一种畸形的发展，这是中国互联网时代的一种副作用。
如果直播行业能规范化，主播表演，粉丝砸钱，也没什么好说的。
但在这个虚拟复杂而又畸形失控的网络时代里。
我几乎每隔一段时间都能看到“某某粉丝为主播狂刷天价礼物”的新闻。
这些新闻的背后几乎都是在暴露着一个个像“傻哥”式的身处精神荒漠的困顿失意者。
看直播，没问题。
但悲哀的是，很多人却只能从这种虚拟的网络社交中寻求一种娱乐的方式。
这不是娱乐至死，又是什么呢？
借用知乎上的一位用户的回答：
为什么看直播？
我想大概是因为寂寞吧……
