当你满半岁的时候，你妈妈就每天处于焦虑之中。因为再过三个月，你就要断奶了。其实断奶并不是妈妈最焦虑的，最焦虑的是，只要你一断奶，你就只能和奶奶回乡下老家。四十多公里的路程本不是很远的距离，但对于刚刚结束哺乳的你们母女来说，这还是有些残忍。
妈妈那时候总是抱着你，静静地看着你。她偶尔会冲我说一句：“要是妹妹回乡下了，你说她会哭吗？”我总是不知该怎么去安慰她。我本想说，菩提哥哥不也是这样过来的嘛。断奶的孩子，哪儿有不哭的呢？
可话到嘴边，说出来的却是：你要相信你女儿，你女儿肯定会很坚强的。
等到你七个月大的时候，妈妈会在你睡着的时候，拉着我去看你的睡姿。熟睡的你啊，真是可爱。你的小脑袋总是微微侧向一边，两坨肉层叠着堆在你的小脸上，像极了一个瓷娃娃。
我喜欢在你熟睡后的脸上亲一口，而妈妈却喜欢躺在你身边，什么都不做，就单纯的看着你。有好几次，我发现她看你的时候，看着看着眼泪就顺着她的脸颊滑下来，等到她自己发现的时候，床垫上早就洇湿了一大片。
妈妈还是脆弱的。这眼泪里有不舍、有心疼，更多的是无奈。
的确想把你留在身边，一直都想。只是客观条件实在不容许。如果断奶后把你留在身边，奶奶就得待在城里全天候带你。可奶奶留下的话，爷爷在乡下的日子会很难。对一个五十多年来从不进厨房做家务的大男子主义者来说，一个人要洗衣做饭还要下田劳作的日子无异于把他放在油锅上去煎。更何况，还得操持你谦子哥哥的一日三餐。而奶奶也并放心爷爷和她的二孙子。奶奶忙碌了一辈子，是个顶勤劳和贤惠的女人，在城里每天只是带你，没有了往日里做不完的家务，她反倒是不安心的。再加上城里没有朋友，连个串门的地方都没有。大多数时候，奶奶晚上吃完饭，在沙发上不消十分钟，就会打瞌睡。对奶奶来说，城里的日子，实在是无聊透顶。
因此，断奶后把你放回乡下，实属无奈，却也是现阶段最好的安排。
另一件令人头疼的事情是，从你出生到断奶，你都不吃奶瓶，这着实令我和妈妈揪心。奶奶倒是心宽，常说：“怕什么，断奶后，自然就会吃奶瓶了！”
为了给你选一款最接近母乳的奶瓶，妈妈寻遍了周边的母婴店，最后挑了一款拿回家。第一次给你吃的时候，你仍是傲娇的紧闭着小嘴，看都不看一眼。要是你能像你哥哥一样该多好，菩提哥哥小时候是来者不拒，什么奶瓶都行，只要里面有奶，三下五除二就能干掉。
断奶的日子还是到了。农历四月初九，你九个月零十天。那天正好星期一，早上五点半，大家都醒了。妈妈给你吃了你人生中最后一次母乳。妈妈给你喂奶的时候，我和妈妈都仔细的看着你，你贪婪的大口大口的吮吸着，妈妈不停的说：“宝宝多吃一点，多吃一点，吃完这次，就不能再吃了！”说着说着，眼泪就大颗大颗的掉下来。
你肯定以为这不过是每天早上再正常不过的一顿早餐。你一如既往地调皮，边吃边冲着我们笑，吃饱之后，还打了一个响嗝。
因为是工作日，把你喂饱并交待安排妥当之后，我和妈妈开车急匆匆往城里赶。妈妈一路上都是悲悲切切的，不停的问我：“你说要是妹妹想妈妈了怎么办？你说要是妹妹一直哭怎么办？你说要是妹妹发奶瘾了怎么办？”
......
说实话，爸爸不善于安慰人。在这种情况下，我只能告诉妈妈，要相信你。
刚断奶那几天，我尽量阻止妈妈和你视频，怕你在视频里见到妈妈会更加难过。没想到，第三天晚上，奶奶拿村里人的手机发来了视频通话，看到你虽然廋了，但仍是那么可爱活泼。奶奶说，你特别乖，就第一天哭了一会儿。看到你坚强的挺过了最难捱的前三天，我和妈妈终于放心了。可看到你在手机里伸出双手想要妈妈抱抱的时候，我心里还是很难过的。
写下这些文字的今天，你正好满十个月了。你早已适应了没有母乳和阶段性离开妈妈的日子。我相信你会一如既往的坚强下去。日子还很长，困难也会不少。我坚信你会像你刚长出的两颗小乳牙一样，即使坚硬如米饼，你仍会用你的小乳牙磨碎它，磨碎了，才能尝到米饼的味道。
于2019年6月10日
