农村的老人

农村的老人

(1)

这一辈子都在挖泥巴

从未想过退休

埋过不少人,但从未哭过

没想过走远,就因为土墙房子是自己修的

通往它的路也是的。过日子像摸黑回家

有时是因为野猪

有时是因为亲人

这些都不用怕,只要手里握着火把

山里的冤魂都不敢跟过来

(2)

需要粮食,就扛锄头上山

需要清水,就一直往沟壑深处走

累了,坐在泥巴地里休息一会,割麦

没有别的技巧,就是让自己成为一把镰

收割机,既费油又费钱

山里面用不上。冷了

干木头能生火,黑石头也能生火

睡觉,前门最好留道缝隙,抓老鼠的猫

看家狗,给它们留条路

(3)

走出门能遇见的人都是亲人

多好,他们身上有镜子,别嫌弃他们唱歌不好听

他们心里有鼓。下雨担心

不下雨也担心,观音庙里有口钟

有一下没一下在敲

(4)

就算是不见面,咳几声也知道对方是谁

牛,身重,落地的锄头

堂哥家的闺女

去集镇一次,痛一次

(5)

最硬的木头,生长在干石梁上

最结实的衣裳,来自撕裂后缝补的伤疤

(6)

想早起,就喂一群鸡

想爬山,就养一群羊

种地,就是祭天,挖井,就是治病

太阳是时钟,不响,不出声,但是要命

(7)

女人,是泥巴

男人,也是泥巴

结婚就是将泥巴捏在一起

总想敲掉一块

(8)

吃过土豆皮

吃过坟地里的泥巴

吃过鞭子,吃过邻居婶娘的喜酒

吃过雪。卖柴

光脚过河,背盐,翻山越岭

最后编扇子,杀猪,喜欢上耍刀子

最后被追债人赶着跑

嘴多,吃饭的人多

学着去开荒,牙疼吃花椒,手肿涂敌敌畏

治愈了,人也老了,最后困在山坡

困在自己修建的土屋里

(9)

我给你娘准备好寿衣

一条拴狗的链子。万家梁是块好地方

观音庙,给了这里慈悲

(10)

种地就像是敬神,贵在真诚

对待籽种就像伺候有着血缘关系的亲人

而农具,是种地人身体的重要组成部分

(11)

赌,变着法想赢

赌,瞅见别人的口袋

总想占为已有。农闲,过红白喜事

老少爷们,推牌

压工钱,压粮,家具,嫁妆

就是当场卖血,没谁顾及

李三娃输的压帐篷和房子,也没谁顾及

他媳妇喊他,李三娃子

你把孩子和我也输了去吧

是木鱼就得敲

李三娃家的帐篷一直是我的枕头

(12)

杀猪,请给猪足够的尊重

下手狠一些,刀子利落一些

那怕猪不会说话,还很脏

(13)

山爬够了,最后还在山里

到头来,自己踩的路自己走

多年之前修水井,现在挑水

水还是山泉水。搬不动的石头,背

背不动就用锤子砸,反正没人说这是噪音

闲了就打草鞋,不卖也不送人

年龄大了,反而瞌睡少,来访者更少

割麦,砍柴,我也会轻一点

(14)

孤独,旱地有庄稼

山谷有杂草,我有一院瓦房,一部电话

(15)

不要买衣服,人老了

烧了也怪可惜的,有穿的就行

腊肉熏制了,瘦一点的盐最多,土豆

白菜都有,羊最爱吃了。村里人都搬走了

这样挺清静,这几天冻得没水吃

还好有两只大塑胶壶,我去大沟里背

人吃的少,猪渴一顿不行

自己养的吃肉方便。胶壶几年不用露水了

别告诉你两个姐姐,她们和你一样忙

还有个要上学的孩子

(16)

喝酒,不像以前

走路,也不像以前

对了,胡豆花就别买了

香,但是太硬,面包还可以

如果回来,趁早,晚了怕赶不上

如果恰巧我没在,门留着

轻轻一推就开了。背年货也别请人了

他们还没我走的快,记得

把孩子带回来,外面不安全

住在山里也不需要什么,哦,别忘了

顺路捎几袋盐,咱们家的猪

最喜欢吃了

(17)

种地的人

最终会埋在地里

看门的老黑狗也是

在跑马道

它的叫声是流水冲不毁的铁锁

(18)

铁匠的职业是打铁

父亲,喜欢说自己的过去

(19)

说说就说说紧

老了,也就不怕丢人了

出生战乱,但没开过一枪,种庄稼

是我的手艺,杀过猪,也被猪踢伤过

挖了几十年泥巴,没能埋掉自己

种过土豆也种过苦果

敢说,但不敢说爱,敢在雪地里裸奔

那些年头能怪谁

结婚很自然,有了孩子自然要养大

这跟喂猪不一样。不上学,就等于走路

没穿鞋子。过日子就像种庄稼

杀猪也是被逼的,我不下手,其他人也会这么干

种地是祖上传下来的

我不能选择,也不容我去选择

(20)

犁铧已经入土,耕牛要挨鞭子

活着,要恨

活着,产生想法


分享到:


相關文章: