文：墨萱荐书
我在非洲曾经有一个农场，种咖啡豆，给黑人小孩治病。我在非洲遇见了为自由奋不顾身的情人，热爱动物胜于人，折桂而来，情迷而往。我在非洲曾写过一首歌，哪里有已逝的热土，哪里有纯洁的朝露。我总是两手空空，因为我触摸过所有。我总是一再启程，因为哪里都陋于非洲。
——《走出非洲》
1913年，一位丹麦女作家只身来到非洲，直到1931年才离开，在非洲这片最接近原始生活的热土上，她享受了人间最纯真的自然风光与最淳朴的人间真情，在这样一种暂离工业社会喧嚣的生活中，她活在了田园牧歌式的生活中，完成了灵魂的清洗，回国后，她整理写出《走出非洲》一书。这位女作家就是丹麦国宝级作家——伊萨克·迪内森。
伊萨克·迪内森
人的本性里有追根溯源的因子，我们从野蛮的原始中走出来，搭建了文明后，必是会出现一类鄙夷现代，向往原始的人。尤其在20世纪初，经历了工业革命与一战，过于敏感的神经被折磨得寸断难续，于是，迪内森带着她的田园牧歌生活的追寻，走进了她的桃花源——非洲肯尼亚。
迪内森的母语是丹麦语，为了方便出版，她用英语写作，但是她初入非洲时的英语水平很有限，连与当地白人交流都能不能行云流水，因此，她的写作语言都是简单而克制的，后来随着英语水平的提高，她的这种写作慢慢形成了她朴素而坚硬的文风。
迪内森没有采用18、19世纪现实主义写作的传统，她不愿意在不同人物的视角中游离着看待非洲的生活，她要用自己的眼，女性的敏锐的眼来看，所以，你阅读时能感受到她强烈的主观情感，她对非洲的土著居民，也就是黑人，是一种平视的态度，她甚至歌颂了他们的淳朴的美德。
她文字中流淌出夜晚的星河，聆听草原上的狮吼，在长颈鹿娴雅的姿态中，感受生命的优美，这本书流露出来的是抒情式的田园牧歌，连海明威都说，这本书是他读过的最好的关于非洲的书。
是的，这真的是你能找到的为数不多的将非洲原汁原味保存下来的文字，即使是当代的非洲，你也再难见到文字中未经打磨的钻石般的闪光田园生活。一个女人，一些简洁的文字，一种纯粹的生活，编织出一种强大的魔力，诱惑你去细细品味，钻进生命中唯美的感悟。
坦然接受命运的安排，悠闲欣赏生命的灵动
肯尼亚的非洲世界是一曲空灵动听的自然之歌
起初，我抱着猎奇的心态看迪内森的《走出非洲》，只想把它当科普书来看，但没想到自己被作者强烈地自我艺术所吸引，除了那异域的风情，还有作者自己在非洲体悟的原始感，那是蛮荒时的田园。
如果说话欧洲文学也有山水田园派的话，那么，梭罗和迪内森则一定是其中的翘楚，但是二者又有极大的区别。梭罗是一个纯粹的避世者，他通过与世隔绝来达到与自然的高度契合，属于追求天人合一的境界。而迪内森则不然，她想感受的是原始的人际社会，在这里寻一条通向人性的捷径，从而回归自我。
诚然，我更愿意看迪内森的文字，那里面有人情味，神性的文字读起来太累了。书中讲了一个叫卡曼特的土著小男孩。当时，迪内森用自己有限的医学知识为当地人看病，卡曼特来到迪内森面前时，他的双腿满是脓疮，从大腿烂到脚后跟儿，如果再不治疗的话，很快就会死去。但是，小男孩面无惧色，坦然的接受着疾病给自己带来的痛苦。这让迪内森非常感慨，她说：
“大多数白人都会竭力躲避未知世界和命运的袭击，而黑人一直就被命运掌握在手里，从某种意义上说，命运就是他的家，是茅屋中习以为常的黑暗，他们对生活中的任何变化都不动声色。”
我读到这里也有类似的感慨，日常生活中，人们太关注未来的自己，升职加薪，儿女双全，安享晚年……这一切都自然而然，不能视为对生命的一种悖逆，可是，长此以往，你就会发现，我们忽视了“生命的现在”，就是当前我们面对每一秒钟，只要我们能正视眼前的微不足道，自己的任何不幸都会消弥，因为，我们在这一秒里是活着的。
卡曼特眼中的平静闪现着哲学家、智者的光焰，那原始的思维将生在工业时代的迪内森紧紧摄住，让她不再生出俗世中的彷徨。如此，迪内森治愈了小男孩的肉体，而小男孩拯救了迪内森的灵魂。
书中还写了一只叫露露的小羚羊，用迪内森的话讲“它是非常漂亮的”，这只欢快的小精灵极喜爱已经成为迪内森仆人的卡曼特，他们总是形影不离，迪内森戏称他们为现实版的美女与野兽。后来，露露和一只帅气的公羚羊回归山林，迪内森在露露的脖颈儿上系上一只铃铛，然后，文中最梦幻唯美的一段描写出现在读者面前：
“在万籁俱寂的黎明时分，她躺在床上，听到不远处的森林中，传来叮叮当当清脆的铃声，那是露露回来串门了。”
那么问题来了，迪内森的田园审美是什么？
没错，就是我们看到的原始中神性的光辉，在极单纯的生活方式的统摄下，无论是人还是动物，都能给予作者深深地感动，为着生命的简单纯粹，为着“自然之情”与“原始之恋”的延伸，给自己那庸碌的灵魂以片刻喘息。
两个“时代弃儿”的绝美爱恋
一种超凡脱俗式的惺惺相惜
很多时候，尤其是读完整本书，我都会觉得《走出非洲》的书名与内容极度的不符合，那历险记般的标题，不知这样的标题劝退了多少喜欢唯美的读者，直叫我生出凄美的无限惋惜。
而当我看到里面还有一段才子佳人式的恋爱时，便更坚定了我的惋惜，同时庆幸自己与这本书的相遇。对，这本书里还记述着迪内森与一位绅士的浪漫绝恋。
迪内森的农庄是很多白人来访的地方，他们在这里聊天聚会，畅谈在非洲生活的趣事，而在群人中有个最特别的访客，丹尼斯·芬奇·哈顿，为什么说他特别，因为他是本不用来这里生活的类型，他的父亲是伯爵，自己毕业于牛津大学，长相英俊，谈吐幽默，是那种在现代都市中生活也能风生水起的谦谦君子，典型的贵族。
说实话，虽然他家世显赫，一表人才，可我读出的却是“丹尼斯是这本书中最可怜的人”，他是一个“弃儿”，不是现实意义的弃儿，是时代的弃儿，精神的弃儿，他出生在了一个本不属于他的时代里。丹尼斯把肯尼亚看作了自己的乌托邦，人与人之间和睦相处，人与自然相得益彰，非洲旱季与雨季的更替，为他呈现一幅幅惊世自然画卷，让他流连忘返。
事实上，他决然来到这里，与他一起到来的还有法国波尔多年份红酒和大量珍本书，其中就有一套伏尔泰的《哲学辞典》。
丹尼斯到农庄做客时，一边品着红酒一边靠在壁炉旁，和迪内森讨论着莎士比亚戏剧和荷马史诗，有时迪内森也会像给国王讲故事的山鲁佐德那样，给丹尼斯讲各种奇闻逸事，农庄里经常能传出他们和谐美妙的笑声。
说实话，这样的男女很难不生出爱意来。如果二人只是擦肩而过，那绝对是男女邂逅后的惊鸿，只留下无限遐想，这断然是凄美的不完整。于是，他们相恋了。因为迪内森也是时代的弃儿，二人主动在工业现代社会抽离，又在纯真的肯尼亚相遇，这不能不说是命定的缘分。
所以，二人的相爱其实更应该表述为相惜相怜，在受到工业社会的抓伤后，互相舔舐着对方的伤痕，在高山流水、田园牧歌的生活中生出纯美的情爱。
但是，正如所有的悲情恋爱故事，遗憾充斥着故事的结尾，丹尼斯因为自己驾驶飞机，发生了机械故障，殒命海边。这位当代万人迷，就这样在迪内森的爱情世界中出走，留给迪内森的是更加深刻的痛楚。
那么，正如他们的追寻一样，爱情的突然造访让非洲的生活多了一丝波澜，但波澜不属于宁静的田园，那只是一条升华精神世界的捷径，在非洲的刻骨铭心的痛，才能有迪内森未来的“走出非洲”。
最后的净土被现实“撕碎”，“自我满足”的“梦”终要醒来
或许是因为爱人的离世，或许是因为农场经营不善，最终，迪内森还是选择离开他热爱的肯尼亚，她行色匆匆，她手忙脚乱，这样的离开说成是逃亡更恰当一些。
原因很简单，当初迪内森来到非洲，是自我的一场放逐，她自称是工业时代的无产者和弃儿，于是，她才会写到：
“世界上真正的贵族和真正的无产者是一样的，对他们而言，悲剧是上帝的基本原则，是生存的奥秘。他们和中产阶级白人移民不同，后者拒绝悲剧，不愿忍受悲剧。”
说实话，迪内森是个不能“容忍”的人，她不能忍受圣湖后中一切精神的悲剧，她的精神乌托邦不能被玷污，因此，她不愿看到非洲的土地被真正野蛮的工业社会蹂躏。
在书中，迪内森遗憾地表示，“蒸汽机问世后，世界各个民族分道扬镳，我们彼此再也没有见过面。”“在工业时代，白人再也无法与有色人种相互了解，相互同情了。”所以，表面上，迪内森是在这本书里记录她曾经了解的非洲，实际上，她是在哀悼那个再也无法回到从前的世界。咖啡农庄的破产，既是她失去了小乐园，也是更大意义上非洲乐园消失的缩影。
正如20世纪初，历史陷入到战争的悲剧中，战后的非洲已经不是曾经的伊甸园，殖民、掠夺、对自然生态的破坏，已经打乱了这片大陆的原始节奏，所以，迪内森才要出逃，尽管这个世界已经没有她的归宿。
书的最后，迪内森写出了一抹悲凉的文字：
“火车行驶到桑布鲁站时，停下来加水。我和法拉一起走到站台上散步。站在站台上向西南方向望去，我们能看到恩贡群山。连绵、高贵的山峰耸立在平坦的大地上，因为距离太远，四座主峰看起来非常小，几乎很难分辨，与我在农场上看到的样子完全不同。这是因为“距离”之手正在缓缓地抚平群山的轮廓。”
写在最后：
所谓精神家园，即使在极简单原始的情景之下，只要能找到归属感，便可以做精神的小憩，那泥土的芳馨使人安眠，不至于在喧闹与街市的霓虹中失却人本能中对自然敏锐的感悟。找到一片自然的净土，悄无声息地潜入生命的深层世界，任由命运为自己书写一部史诗。
于是，迪内森用女性特有的关怀与追问，让所有人与她作了一次神性的旅行，《走出非洲》当算是欧洲版的《桃花源记》，与之不同的是，非洲的净土真实存在过，迪内森这位“渔人”将自己全部的热情与爱恋埋藏在安静的沃土里。
