01
《我是余欢水》火了。
作为今年开年豆瓣评分最高的国产剧，它没有智商、情商双高的职场精英，没有帮主人公一路升级打怪的金手指，只有小人物的悲欢离合，阴晴圆缺。
郭京飞饰演的余欢水，在短短两集的剧情里，遭遇情感、事业、健康的多重危机，被网友戏称为“史上最惨男主角”。
人到中年的余欢水，人不如其名，一点也不“欢快”。
他自幼原生家庭不幸，堪称“男版樊胜美”，老婆在出轨的边缘试探，上班业绩吊车尾，被上司破口大骂却只能装怂包，最好的朋友理直气壮地欠债不还，自己甚至还被误诊为胰腺癌。
连受多重打击后，余欢水本想绝望赴死，但荒诞的是，他连死都没办法顺顺当当——上吊的绳子都准备好了，楼上突然响起噼里啪啦的装修声。
最后，为了死后给儿子留下更多的遗产，余欢水甚至动了卖掉器官的念头。
网上有人评价这部剧，只用了四个字：人间真实。
深以为然。
离婚、房贷、疾病、职业瓶颈、怂... ...
余欢水身上那些被放大的悲惨，不过是无数种中年疲惫的缩影。
02
- 人到中年，我们都活成了余欢水。
杜牧晚年居住在长安南樊川时，回顾自己的一生，曾发出“欲到中年事更多”的感慨。
一千多年后，这句诗仍旧是无数奔波在格子间或工地的中年人的写照。
微博上一幅名为《人生》的动图，曾获赞上万。
人生就是一座高山，我们从出生那刻起，就无可选择地成了一名攀登者。
读书、工作、结婚、生子...... 每往上爬一个阶段，面前的山就陡峭一分，我们身上的责任也愈来愈重。
行至中年，每个人背上的负担和攀登的难度双双达到了极点。
上有年迈的双亲需要供养，下有幼小的子女嗷嗷待哺。
平淡的日子消磨了婚姻最初的激情，职场上还要时刻面临被人取代的恐慌。
父母，儿女，员工……人到中年，你可以成为任何人，但最没资格成为你自己。
前几年有篇刷爆全网的文章，叫《每个夜钓的人，都是中年生活的幸存者》。
每晚十点，北京护城河畔，前来夜钓的中年男人，比水里的鱼还要多。
他们之中，有人生意失败欠了一屁股债，有人在公司被同事排挤，有人父亲身患重病，时日无多，有人婚姻正濒临破裂。
人生过半，每个人都有不为人道的压力、焦虑、挫折和无奈。
对他们来说，能否钓到鱼无所谓。
摆脱了车子、票子、房子的苦恼，漫长的黑夜，平静的河面，成为了他们最安全的情绪出口。
是啊，中年人的世界，哪有什么大段的喘息时刻，每天都不过是劫后余生。
“公交地铁挤得人心慌，工作方案又被甲方推翻，孩子哭着说作业好难，房东说今年的租金还要涨。”
和病历单一起到来的，不是工资到账的提醒，而是银行催房贷的短信。
总是兢兢业业着，卑微着，难捱着，余欢水的无奈，是所有中年人的无奈。
“我只是靠意念撑着，轰塌只是一瞬间的事情，我不知道自己还能坚持多久。”
余欢水的独白背后，藏着无数中年人的崩溃。
莫道红尘苦，众生皆仿佛。
人到中年，我们都瞧不起余欢水，但我们都活成了余欢水。
03
- 每一个中年人，终将与自己的平凡和解。
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
北岛的这份失落，没有一个中年人不曾体会过。
《小欢喜》里，人到中年的方圆遭遇失业危机，曾经意气风发的法律系才子，一夕之间被裁。
借酒消愁的他，在听说金庸先生去世后当场崩溃大哭：
“我从小就想当一个武侠，最损我得当个令狐冲、杨过，就算稍微差点，起码是个郭靖，可我现在怎么成岳不群了呢？”
充满辛酸的一问，戳中了无数人的泪点。
年轻的时候，每个人都以为自己能一飞冲天，可是到了不惑之年，大多数人会发现自己还是停留在地上。
梁晓声在一所大学召开讲座时，一名学生曾大放豪言：
“如果在30岁以前，最迟在35岁以前还不能脱离平凡，我就自杀。”
可是，长到40岁，50岁，看看身边的同龄人，仗剑走天涯的杨过有多少，庸庸碌碌的普通人又占了几成？
所谓生活，不过是一个缓慢受锤的过程。
曾几何时，我们每个人都想活成梦想中的样子，但要为家人撑起一片天地，就注定要舍弃很多，扛起很多。
曾想潇洒走一回的少年，被俗世的油盐酱醋磨灭了当初的年轻气盛；
曾想看遍世间繁华的少女，最终还是囿于三尺厨房，成了疲惫的母亲和妻子。
再怎么豪情万丈，人到中年，我们也不得不向生活妥协，跟自己的平凡握手言欢。
04
- 中年人的生活，鸡血要学会自己打。
《半生缘》里，张爱玲感慨过中年男人的窘境后，继续写道：
“中年不易，但你只能一步步走过去，不能停，也不能回头。”
年逾不惑，四面楚歌，你当然可以崩溃，但责任就在那里，短暂的脆弱过后还是要继续赶路。
还记得那个因为一句“奥利给”走红网络的“朝阳冬泳怪鸽”吗？
他疯癫的行为和浮夸的语录，一度招来不少骂声。
但看过他直播的人，才会明白那些藏在镜头背后的心酸和不易。
年逾四十的“怪鸽”至今未婚，年迈的父亲身患重病，唯一的哥哥天生智力障碍，全家的重担，都落在他一个人身上。
他每天凌晨两点准时开播，一边在破旧的房间给家人做饭，一边跟镜头前的网友互动，凭借微薄的打赏收入维持生计。
哪有什么哗众取宠的网红啊，不过是一个在生活面前苦苦挣扎的中年人。
“我们遇到什么困难也不要怕，微笑着面对它！”
“消除恐惧的最好办法就是面对恐惧！”
“加油，奥利给！”
这些看起来过分“正能量”的“鸡汤语录”，正是他在逆境中坚持下去的动力。
人到中年，谁不是自己给自己打鸡血呢？
朋友大冰，因为疫情的原因，生意受了很大影响，收入骤减，房贷、车贷和家里的两个娃成了悬在头顶的剑。
前天深夜，他在朋友圈分享了一首隔壁老樊的《我还年轻，我还年轻》。
微信找他聊天，这才知道，他前阵子一直在绞尽脑汁寻找赚钱的门道，现在终于找到一份兼职，靠给人家画设计图接私活来贴补家用。
上帝不会因为你过的辛苦，就对你另眼相待。
在低谷停滞不前，问题它不会自己烟消云散；
向别人诉苦，也并不能缓解人生的艰难。
中年人的世界，上有老，下有小，前面是还不完的巨额房贷车贷，后面是堵不住的无限生活烦扰。
在这样的境遇下，唯有拼尽全力，才能有与之抗争的资本。
05
《我是余欢水》的后半段，编剧终于心慈手软，倒霉透顶的余欢水开始触底反弹，不仅被医生宣告没病，还一步步走上了逆袭之路。
而现实生活中，我们大多数人都是没有主角光环的小人物，只能继续在生活的洪流中苦苦挣扎。
但正如尼采所说，“当一个人知道自己为了什么而活，那他就可以忍受任何一种生活。”
中年固然不易，回首来时的路，身后的家庭就是你努力过的证据和存在的意义。
《月亮和六便士》里有一句话：“我用尽全力，过着平凡的生活。”
但转念想想，你拼命维持平凡的那份努力，何尝不是另一种形式的英雄主义？
中年人的坚强不是从不崩溃，而是看清了生活的真相，依然一往无前。
与朋友们共勉。
