如果卖猫人提供信息属实的话，我们家这只名叫猫宁的小猫，今天一周岁了。
人到一岁刚刚蹒跚走路，牙牙学语，而猫宁如今已经是一只成年猫，出落为一个小伙子。它三个多月大的时候来到我家，那时候还是一只胆小内向的小小猫，一到我家就钻进书柜下面半天不探头，好几个小时候过去，才试探着钻出来找东西吃。
那时候它体重才一斤多，小到够不太着猫碗，两个前爪搭在碗架上，使脑袋抬高。而今它已经十来斤重，碗还是那么高，它吃东西身子尽量趴下来，使脑袋降低。
猫宁来我家两个多月后，我写了一篇文章记录那段时间，它给我和家里带来的变化。文章里写的都是早期有趣的事，而事实上，猫宁从去年10月进家以来，发生在它身上的很多事情都是始料未及的。
一
2019年10月初，猫宁来到我家。接连好几天的天气都阴沉沉的，家里的温度不高。两天之后猫宁总时不时发出怪声，录视频给卖猫人问情况，他说这是打喷嚏，小猫感冒了。
真可怜，刚进家几天就生病了。是本来就病着，还是到我家之后冻病的？带它到小区旁边的宠物医院去看，诊断发现白细胞情况非常不好，开了几种药。在医院看护士喂药挺容易的，可到家之后我们来操作，就发现难上青天。
不止喂不进药，扣子妈的胳膊还被猫宁抓出好几长道，保险起见，连忙去打针。不同间隔连打五针的麻烦不提，人打完针还得给猫喂药。尝试几种方法仍不奏效，我想过每天带猫宁去宠物医院请护士来喂，不过天气这么冷一天往返多次，行不通。
网上查各种窍门，最后我们用一块毯子将猫宁裹住，只露出脑袋。手脚不能动弹，猫宁这才乖乖就范，吃药不再是问题。药到病除，猫宁很快就好了。来暖气之前那段时间，只好打开空调天天吹热风——为了小猫。
二
没消停多长时间，女儿扣子发现肚皮上长了一小块癣，红红的，痒痒的。几天时间，逐渐变大。
我认为这就是一般的儿童皮肤病，带她去医院看——人类医院。大夫打眼一看就问，家里养猫了吧？我说是。大夫说，猫癣。
为保险起见，随后用仪器化验了一下——还是猫癣。拿药，回家抹了又抹，扣子肚皮上的癣渐渐消失，至今再也没有长过。
由此我提醒扣子不要总是抱猫宁，尤其小心不要被抓着脸，猫毕竟是动物，与人再亲昵也是动物——何况猫跟人不亲。扣子我行我素，终于有一天被被抓到前胸。伤口很小，但我们还是选择去打针。扣子婴儿时期练就打针从来不哭的本领，再次派上用场。
狂犬疫苗有效期一年，有了这样的尚方宝剑，扣子逗猫更加肆无忌惮，后来又被抓过几次，都是小划痕——扣子全责。
三
我也喜欢猫宁，但我不像扣子那样长时间近身逗猫，每天看着它走来走去或者横卧一边，我就非常满意。后来我养成每天摸摸猫宁后脑勺的习惯，它像是非常享受，我挠着挠着它就身体塌下来，而后躺在地上肚皮朝上，像享受海滩日光浴。
不过我后来还是被抓了。有一次给猫宁喂驱虫药，一个不小心，左手就被划了一道。我用水冲了冲，没去打针。
在扣子妈和扣子被抓之后我查过资料，也问过开宠物医院的朋友，被家猫抓伤传染狂犬病的几率几乎为零。我不相信微乎其微的几率会落在我头上，加上疫情期间不想来回跑医院，索性弃疗。好几个月过去，我还是我，猫还是猫。
四
今年春节回老家，临行前把猫宁寄养到卖猫人的家中。当初从他家取回猫宁的时候对方就说，他们提供寄养服务，但只针对自己家的小猫。就冲这句话，即使路远些我们还是送了过去，心里想着几天之后就可以顺利领回。而且，那几天猫宁还可以和它的妈妈待在一起。
春节过后回来，先去领猫宁。在车里打开猫笼，发现才几天工夫猫宁好像长了个子。一路欢笑到家，笼门一开，猫宁走了出来。
马上我就发现不对。猫宁的左后腿明显异样，像是受伤了，走路一瘸一拐。本来是求安心才舍近求远去那家寄养，怎么几天时间就变成这样？以前轻松一跃就能跳上的沙发，而今根本跳不上来，看起来让人难受。
打电话去问，对方说在他家没有发现任何异样，他也不知道怎么回事，建议先去医院看看。
没有任何证据，我们只能先把猫宁送到医院。拍光片，显示为左后腿髌骨滑脱。问原因，大夫说这不确定，有可能是换环境导致，也有可能是天然基因不良。
就算是天生基因不好，怎么恰恰就在这几天发作呢？偏偏就是不在我们眼前的这段时间？抱怨没有用，怎么治疗呢？
大夫说先吃药试试，如果没有效果，将来只能考虑手术。开了两天的止疼药，还有一个月促进骨骼发育的药。
好在猫宁吃药已不成问题，我们每天按时给它喂药，期待早日康复。
那段时间我内心极其沮丧，一方面感觉我们怎么这么倒霉，最开始赶上它生病，而后又赶上它基因不良，发生严重情况还不在我们眼前。如果当初备选的两只小猫我们选择另外一只，接下来会不会完全不同？
另一方面，我认为光靠吃药，猫宁的腿应该不会出现大的改善，如果一直这样糟糕下去，我愿意接受这只不完美的猫吗？
五
想起一个朋友。她家的猫患有先天性癫痫病，平时看上去温和可爱，可一犯起病来连抓带咬，有时把她抓得胳膊受伤。可这位朋友一直没有放弃，为它治疗，陪它玩耍。
还看过一篇文章。女作者家的猫病入膏肓，最后一段时间她愿意多陪陪它，只要不上班就躺在床上把猫抱在胸口。她抱前半夜，熬不住睡着了，丈夫把猫接过去抱后半夜。他们俩都希望，在猫最后的日子里，身边始终有人。最终那几天，两人达成默契，妻子早下班，丈夫晚上班，在家陪着猫。直到最后猫不吃不喝，几乎不再动，她向公司请了假，最后把猫送走。
不离不弃，别人能做到，我们就不能做到吗？
医院开的药产生奇效，也可能是我家猫宁上辈子拯救过喵星球，过二三十天，猫宁的后腿走路明显好转，两个月之后症状全无。如今再看，走起路来简直正常得不能再正常。
六
过了一段顺心日子，到猫宁做绝育的时候，又出了问题。
和赋闲在家的扣子一起，带猫宁去宠物医院。被告知先要化验各项指标，符合手术标准就做手术，否则就先调整各种指标。采血，送检，取结果，傻眼了。
大夫说，猫宁多项指标严重超标，手术肯定不能做，必须连续打几针再看，到时候是否符合手术条件。据大夫分析，卖猫者当初也许就没有给猫打防疫针，或者防疫失效。
只能再用一个月时间，断续打上几针，再次检查，发现指标全部正常，这才施行绝育手术。
猫宁本来就比较乖，不爱闹腾，手术之后的它更加安静，加上麻醉药的作用，安静地躺在桌子上，脖子上戴着伊丽莎白圈，眼神幽怨。
看着它，我很不好受。人类就为了自己的私欲，找一个宠物陪在身边，把小动物从它母亲的身边抱走，只许它每天在极小的空间内活动，怕它惹事还要强行施行手术，而且这一切都是在以喜欢甚至是爱的名义进行。异化。
术后回家的十天里，猫宁都戴着那个别扭的脖套，吃饭喝水、走路跳跃都受到影响。好在手术很成功，十天后猫宁恢复了自由——只是摘取脖套的自由。
七
猫宁到来很长一段时间里，晚上睡觉我都是关着门的，害怕猫宁过来骚扰，搅得睡不安宁。天气渐暖之后关门难受，我就试着把门打开。我发现猫宁夜里并不打扰我们，不是总来卧室转悠，而且基本不在床上长待，一般都是从床铺跳到窗台，看外面的灯光。
有一次白天猫宁正在窗口看外面，一只鸽子飞过来落在它的眼前，一块玻璃之隔。猫宁就那么看着它，一时间可能没明白这是怎么回事。很快鸽子飞走，猫宁就那么看它飞远，不喜不悲的样子。
我们也想过带猫宁出去溜达，至少在小区里走走，专门买了猫绳，结果发现猫宁戴上猫绳就举步维艰，像喝多67度老白干一样躺在地上打滚，一步也迈不开。只好放弃。
猫宁倒也换过环境。有几天家人去郊区玩，我们把猫宁带上车，到目的地之后把它放在酒店房间，一再叮嘱服务员千万别开门，也不要贸然打扫。换一个环境，猫宁并不兴奋，也不拘谨，就像对这一切并不陌生。
八
世界上不存在完美，也不存在完美的猫，接受不完美是人生的常态。
猫本来就不提供服务，它只提供它们本身。相对于狗对人类的百依百顺，从不过分依赖人类的猫，作为宠物本身就显得不完美。但猫这种独立的姿态让人欣赏，甚至萌生敬意。
其间经历过一些波折，今天猫宁一周岁了。猫宁不完美，我们也不完美，好在它适应了有我们在身边的生活，我们也适应了有它在身边的生活。就这样一直走下去，走得更远更久些。
或许，我可以称呼它为——他。
