當林梁二人的房子蓋好後，他們還是花了比計劃高三倍的價錢，耗盡了他們一家本來就不多的積蓄，甚至破產，連米都買不起。
捉襟見肘之時，是費正清、費慰梅夫婦寄來的一百美金支票解決了燃眉之急。林徽因當時為了蓋房子的事情心力交瘁，生了一場大病，當金嶽霖把費慰梅的信拿給她，並且告訴她有一百美元可以用的時候，林徽因“禁不住像愛麗絲一樣嚎啕大哭起來”。往日的情誼浮上腦海，對比今日的天各一方和辛酸處境，更讓林徽因傷懷，她只能“像個傻子似的在枕頭上哭成一團”。
（戰爭前，林梁二人與女兒梁再冰同費氏夫婦遊玩照片）
或許因為大哭了一場，在這封信中，林徽因鮮見地把心中的脆弱和無助展示無遺。“你們這封信來到時正是中秋節前一天，天氣開始轉冷，天空佈滿越來越多的秋天的泛光，景色迷人。空氣中飄滿野花香——久已忘卻的無數最美好的感覺之一。每天早晨和黃昏，陽光從奇異的角度偷偷射進在這個充滿混亂和災難的無望的世界裡，人們仍然意識到安靜和美的那種痛苦的感覺之中。戰爭，特別是我們自己的這場戰爭，正在前所未有地陰森森地逼近我們，逼近我們的皮肉、心靈和神經。而現在卻是節日，看來更像是對邏輯的一個諷刺。”
美好的秋日似乎與戰爭毫無關聯，但現實卻是“安靜和美”與“痛苦”並存。戰爭年代，中秋佳節更給人一種現實與傳統割裂的感覺，林徽因身處其中，無力左右時局，更無法讓時間停住腳步，只能聞著野花香，任由這諷刺一次又一次逼近心靈。
在整個南渡和西遷的過程中，林徽因留下了不多的詩文和書信，但我們能從這些倖存的文字中看到她當時的心路歷程。她時而含蓄地表達著對生活的絕望，時而直白地抒寫胸臆；有時她看上去像是個邏輯通透的哲學家，彷彿已經看透了人生，而有時她失落而敏感，對現實充滿了懷疑。
文字中表現出來的情緒反覆讓她更為完整，舟車之苦、疾病侵擾、生活重擔通通向她襲來，她沒有被生活壓垮，但她也不過是個平凡而感性的女人，她有哭泣和呼號的權利，更何況，她只有文字可以用來表達心中真實所想。放下筆，她又要回歸工作和家庭，綻放她那依然燦爛的笑容。只有真正瞭解她的人，才能看清她笑容背後的艱辛。
離滇入蜀，遷居李莊
1940年末，日軍對昆明的轟炸越來越瘋狂，市郊的小鄉村也不能倖免。林徽因曾經認為自己的家遠離戰火，沒想到不過幾個月，他們又被空襲不斷侵擾。她曾經形容過空襲，“日本鬼子的轟炸或殲擊機的掃射都像是一陣暴雨……在頭頂還是在遠處都一樣，有一種讓人嘔吐的感覺……”。
但是林徽因依然相信自己和家人不會有事，直到十一月的轟炸一日猛似一日，危及一家老小。長沙空襲時的死裡逃生讓林梁二人心有餘悸，他們無法繼續冒險呆在昆明。
早在幾個月前，同濟大學也在尋找遷校之地，幾經考察，最後將校址定在了人煙稀少的南溪縣李莊鎮。同時，教育部也下令史語所等機構由昆明遷往李莊，梁思成被任命為營造學社社長，營造學社成為了史語所的下屬機構，需要一同遷往李莊。
雖然炮火就在家門口，但林梁二人心中還是捨不得他們自己建造的房子，捨不得昆明的一眾老友。萬般無奈但也不得不走，1940年11月末，梁思成由於患破傷風無法趕路，因此林徽因只好獨自帶著老母親和兩個孩子先行出發去李莊。
四川李莊，這是一個大多數中國人並不熟悉的地方，在當時屬於“地圖上找不到的地方”。
其實李莊的歷史距今已有兩千多年，可以上溯到戰國時期。李莊地處長江上游南岸，是一個重要的水陸驛站，自古以來就是事兵家必爭之地，繁華一時，因此擁有許多古蹟，從這裡也走出過許多文人。
經過半個月的跋涉，林徽因一行到達了李莊，但她自己卻因路途辛苦而結核病復發，持續高燒，十分嚴重。李莊的醫療水平根本無法治療她的病，她只能熬著，母親和孩子只能在旁著急地哭，一家人的生活沒有保障，他們都在等待梁思成的到來。
閱讀更多 火焱文史 的文章
