最近这几天，朱言在家跟了一部电视剧，目前看到了12集，很少有这样的追剧持久性了。什么电视剧呢？说出来大家可能会讪笑，公安题材的《三叉戟》。这部剧的主题是三个曾经在一线叱咤风云的老警察，在临退休的时候又玩了一把大的，联手破了一个经侦大案，展现了“老炮儿”的本事儿。
说实话，朱言对这部剧本身的故事架构并不感兴趣，国内的刑侦故事也就那么回事，不如去看案发现场之类。在朱言看来，这部剧最吸引人的地方是在于世道人心。剧中角色的演技之类话题，朱言不想多谈，见仁见智罢了。
好剧
这部剧的三位男主，年轻时都曾是响当当的人物，赫赫有名的“三叉戟”。但是，正值上升期的明星探组却因一次意外事件而坠入低谷，急于求成且显得急功近利的“大背头”崔铁军自作主张，动用了“大棍子”徐国柱的“点子”邢二冬，最终导致二冬子惨死。这件事令“大棍子”怒不可遏，导致他与“大背头”从肝胆相照的同袍到互有芥蒂的路人，“三叉戟”也因此而解散。
挫折打击加岁月蹉跎，昔日的英雄变成了复杂行政机构中可有可无的老人。老年的“大背头”是公安局警保处负责维修设备的老师傅，说明资历的警衔不低，但没有什么职务；脾气火爆的“大棍子”在刑侦支队最终还是不能与官僚相容，下沉到派出所，沦为巡街警察；看似世故的预审高手“大喷子”虽然一直呆在预审支队，但长期泡病号，在电视台挣外快，一把年纪还没混上个副处。
看明白这些人的状态，朱言不禁一阵喟叹！这不就是体制内大多数中老年男人的真实状态吗？混上去的是少数，大多数体制男是混不上去的，拿着保温杯，数着枸杞粒，揉着前列腺，假装看不出旁人“loser”的评价目光，盼着退休了事，这才是体制内大多数男人的写照。
英雄暮年
老“loser”们是真没能力吗？虽然可能并不如剧中“三叉戟”那般威猛干练，但是被体制规则游戏所淘汰的老“loser”们大多在年轻时都有一颗干出一番事业的雄心，对所谓“业务”也愿意做好做精，但是他们不懂人情世故，更不懂溜须跪舔，或说并非不懂，而是不愿不屑，天真地相信这世道靠的是本事，而不是关系。
当苦干遭遇钻营，“loser”们败下阵来，又因各种时间节点而被抛弃，失去了跃进的机会，最终以“怠工”的形式向这世道表达自己的愤怒，故而成为庸众眼中不思上进的老“loser”。
什么样的人在体制内能混上去呢？剧中那位从省厅下到市局经侦支队挂职当政委的楚东阳才是混体制的高手。楚东阳原本就是从市局里混上去的，靠的就是在机关写材料。“材料”在中国体制内的意义非常特殊且重要，文件是咱们这个中央集权国家连接各治理层级的纽带。能简单几句话办成的事情，咱这里没有会议、文件材料是绝不可能办成的，领导的权威在于他的意思能不能塞进文件材料里，部门的权力在于能不能发出让人忙得鸡飞狗跳的文件。
文件治理的模式下，会写材料的人自然就是香饽饽，只会做事的人不过就是忙得乱窜的“鸡狗”而已。会写材料说明文字能力强吗？既是，也不是！中国体制内的材料功夫与文学无关，与知识视野更没有关系，需要的是如何准确精准揣摩上意，尤其是权力中心的意思，当然还要搞出看似四平八稳的形式。
三个老男人
但是，如果你以为会写材料就能得到光明前途，那么就too naive了，有多少笔杆子蹉跎在综合科了？比笔杆子更重要的是要会跪舔，千万不要不好意思，不要有什么廉耻，那些都是严重阻碍你混上去的绊脚石。剧中有一段回忆楚东阳年轻时如何拍马局长的情节，在血气方刚的“三叉戟”看来，见到领导立马换上一张谄媚的脸，翻脸比翻月份牌还快的“呱嗒”很让人不耻，但是这却是在体制内上升的基本素质。
有人以为中国自秦以后，建立了中央集权的大一统国家，中央垂直权力体系下的官员权力要远小于封建制下的领主权力。其实，这着实是对历史的误解，更是对现实的无知。在大一统的权力格局下，中央权力核心与各地、各部门之间存在很长的权力距离，帝国的权力行使只能依赖于各级、各部门官僚，君主制与官僚制融为一体。
吃体制饭的人，都应该明白你的前途与太遥远的高层并无关系，只与距离你最近的领导有关，向上负责变成了向直接上级负责，这些看似官位不大的身边领导随时能捏到你的卵蛋。所以，要跪舔，也要学会下沉，从身边小领导开始舔，不要嫌恶心，哪怕你在内心极度看不上此人，也要装成亲儿子一样孝顺。
不会玩材料游戏，更不会去跪舔，却有没有离开体制的勇气，抱着保温杯，混过职业生涯的剩余时光，这大概是很多人宿命。他们本不该如此，因为这世道不该如此！
閱讀更多 朱言文史history 的文章
