這世間並沒有什麼神，有的只是不服輸的凡人。
有人在十幾歲那年就認了輸，
有的人卻揚言要像兩條平行線，一起堅持到一百歲。
今天想分享的是豆瓣8.6分，講訴什麼是真正職人的一個故事：《和食雙神：最後的約定》
海報上的這位光頭老爺子，就是大名鼎鼎的壽司之神——小野二郎。86歲那年，他被評為“全世界最年長的米其林三星大廚”
他的壽司店，是個藏在東京高樓地下室的小店面，沒有洗手間、十個座位，連續兩年摘下米其林的三顆星。
除了政要人物、明星大腕，壽司店最特殊的一位客人，是這位70歲的爺爺。
“我來這吃飯都超過5000次了，花了幾千萬日元。”
這錢應該都夠買一套房子了。
他就是日本料理界的另一個傳奇，天婦羅之神——早乙女哲哉。
製作天婦羅的傳統，是用180度的高溫，炸足1分鐘。他偏不，用更燙的220度，只等27秒。
“多一秒鐘，這種味道就會消失。”因為人的舌頭在45度最敏感，而經他手的蝦芯溫度，差不多就在45度。
“經過他精湛的處理，有些食材變成了好像就是為了天婦羅而存在。”
正在誇對方的就是小野二郎，年齡相差二十歲的兩人，是彼此為數不多的朋友和對手。
能做朋友，大抵是因為相同的人生經歷。倆人都是年幼獨自在東京打拼，從最小的學徒做起，拿過很少的工資，甚至委屈到躲在廁所裡大哭。
除此之外，還有一個共同點就是：擇一事，終一生。
早乙女哲哉
小野二郎
小野二郎除了捏壽司，一年四季，甚至連睡覺都要戴著手套，保護自己那一雙敏感的手。而哲哉只要看一眼天，就知道明天的食材新不新鮮。
但最讓人跌破眼鏡的是，作為好友的兩個人，有近十年沒有開口說過一句話。
因為吃，已經代替了所有的交流，無需再多言。
哲哉每週三都會去二郎的壽司店，不論颳風下雨，也不論預約有多滿，二郎都會為他留出那個固定座位。倆人從不寒暄，也不會聊聊最近的天氣，二郎安靜捏一枚壽司，在看著對方一口吃掉。
這兩位造詣頂級的料理大師，擁有隻有兩個人才能心領神會的世界。
而每到換季的時候，二郎也會去光顧哲哉的天婦羅店，依舊坐在他的老位置上。
哲哉為他準備的，都是花了大半生開發出的至高料理。
一場關於美食的無聲較量，全程兩人還是沒有說話，但是他一眼就撇到，對方已經拿起了筷子在等待。那是一種壓力，也是對自己另一種莫大的鼓舞。
“我們是朋友也是對手，我們兩個總是在比誰會一直做下去。”
兩個對待美食充滿極致精神的人，就這樣在一來一回的切磋中，彼此陪伴著，成長著，在最擅長的領域，成為更好的自己。
然而一場突發的心臟病，打破了這個局面。91歲的二郎因為年齡和勞累過度，進了醫院。慶幸的是，最後檢查結果並無大礙。二郎開始白天在家休息，只有晚上去店裡工作。
“在家待著也很無聊，但又不知道要不要繼續工作下去？”
得知他想要退休時，一向瞭解他的哲哉，和他約定：我要做到130歲，所以老爺子你也做到100歲吧。
在這個快節奏的時代，哲哉還破天荒的寫了一封信給他，邀請他一起喝茶。這是兩人認識三十年以來，第一次在外面碰面。哲哉帶他去看畫展，那是一隻斷了翅膀的蝴蝶，依舊在努力飛翔。他的用心，不言而喻。
期間倆人無所畏懼的談論著“衰老”、“死亡”，哲哉還開玩笑說：老爺子你這是好的，即使啪的一下倒了的話，也是倒在了竹板上，我要是啪的一下倒了的話，臉直接衝著油鍋進去了，那麼燙，簡直受不了啊。
然而等二郎離開後，鏡頭前的導演問他，是不是害怕對方會去世？
他笑著說：只要活著，我總有一天能追上他，他如果去世了，我就再也沒法追上他了。
話音剛落，哲哉卻突然背過身去擦眼淚。他知道，沒有人能追得過衰老的腳步。
二郎不在壽司店後，哲哉依舊堅持去吃壽司。某一個週三，他如往常一樣來到店裡，抬頭卻看到了眼熟的笑容。他無比地驚喜，彎著腰反覆地問：老爺子您怎麼在了呀？
二郎笑笑，不說話，開始仔細捏起了壽司。力道不足，不能一捏成型，那就多捏幾次；因為手掌脫水，米飯常常粘住，那就去洗手檯洗掉。
幾十年的規定，營業時間必須站著，但二郎在心臟不舒服的時候，也不再逞強，扶著腰顫巍巍的坐下來。
“我的夢想是最後一刻，在工作的時候倒下離開。”
這部總共只有49分鐘的紀錄片，豆瓣評分8.6，看過之後很多人淚目。
之所以被感動，除了兩位料理大神之間難得的友誼，還因為哪怕只是醬油、米飯和魚肉，或是一片裹了麵糊的鮮蝦，這些簡單到任何一個家庭主婦都會做的料理，卻有人幾十年如一日的專注。
那些被說爛的“極致”、“匠心”，還是有人願意為它花一輩子的時間。
最讓人感動的是，十幾歲的時候，他們是吧檯後面，那個“怯懦”的少年；幾十年後，即便已經封神，他們卻還是害怕。
因為他們自己知道，這世間並沒有什麼神，有的只是不服輸的凡人。有人在十幾歲那年就認了輸，有的人卻揚言要像兩條平行線，一起堅持到一百歲。
因為比起怕死，更怕輸給自己。
閱讀更多 寂聽 的文章
