这世间并没有什么神，有的只是不服输的凡人。
有人在十几岁那年就认了输，
有的人却扬言要像两条平行线，一起坚持到一百岁。
今天想分享的是豆瓣8.6分，讲诉什么是真正职人的一个故事：《和食双神：最后的约定》
海报上的这位光头老爷子，就是大名鼎鼎的寿司之神——小野二郎。86岁那年，他被评为“全世界最年长的米其林三星大厨”
他的寿司店，是个藏在东京高楼地下室的小店面，没有洗手间、十个座位，连续两年摘下米其林的三颗星。
除了政要人物、明星大腕，寿司店最特殊的一位客人，是这位70岁的爷爷。
“我来这吃饭都超过5000次了，花了几千万日元。”
这钱应该都够买一套房子了。
他就是日本料理界的另一个传奇，天妇罗之神——早乙女哲哉。
制作天妇罗的传统，是用180度的高温，炸足1分钟。他偏不，用更烫的220度，只等27秒。
“多一秒钟，这种味道就会消失。”因为人的舌头在45度最敏感，而经他手的虾芯温度，差不多就在45度。
“经过他精湛的处理，有些食材变成了好像就是为了天妇罗而存在。”
正在夸对方的就是小野二郎，年龄相差二十岁的两人，是彼此为数不多的朋友和对手。
能做朋友，大抵是因为相同的人生经历。俩人都是年幼独自在东京打拼，从最小的学徒做起，拿过很少的工资，甚至委屈到躲在厕所里大哭。
除此之外，还有一个共同点就是：择一事，终一生。
早乙女哲哉
小野二郎
小野二郎除了捏寿司，一年四季，甚至连睡觉都要戴着手套，保护自己那一双敏感的手。而哲哉只要看一眼天，就知道明天的食材新不新鲜。
但最让人跌破眼镜的是，作为好友的两个人，有近十年没有开口说过一句话。
因为吃，已经代替了所有的交流，无需再多言。
哲哉每周三都会去二郎的寿司店，不论刮风下雨，也不论预约有多满，二郎都会为他留出那个固定座位。俩人从不寒暄，也不会聊聊最近的天气，二郎安静捏一枚寿司，在看着对方一口吃掉。
这两位造诣顶级的料理大师，拥有只有两个人才能心领神会的世界。
而每到换季的时候，二郎也会去光顾哲哉的天妇罗店，依旧坐在他的老位置上。
哲哉为他准备的，都是花了大半生开发出的至高料理。
一场关于美食的无声较量，全程两人还是没有说话，但是他一眼就撇到，对方已经拿起了筷子在等待。那是一种压力，也是对自己另一种莫大的鼓舞。
“我们是朋友也是对手，我们两个总是在比谁会一直做下去。”
两个对待美食充满极致精神的人，就这样在一来一回的切磋中，彼此陪伴着，成长着，在最擅长的领域，成为更好的自己。
然而一场突发的心脏病，打破了这个局面。91岁的二郎因为年龄和劳累过度，进了医院。庆幸的是，最后检查结果并无大碍。二郎开始白天在家休息，只有晚上去店里工作。
“在家呆着也很无聊，但又不知道要不要继续工作下去？”
得知他想要退休时，一向了解他的哲哉，和他约定：我要做到130岁，所以老爷子你也做到100岁吧。
在这个快节奏的时代，哲哉还破天荒的写了一封信给他，邀请他一起喝茶。这是两人认识三十年以来，第一次在外面碰面。哲哉带他去看画展，那是一只断了翅膀的蝴蝶，依旧在努力飞翔。他的用心，不言而喻。
期间俩人无所畏惧的谈论着“衰老”、“死亡”，哲哉还开玩笑说：老爷子你这是好的，即使啪的一下倒了的话，也是倒在了竹板上，我要是啪的一下倒了的话，脸直接冲着油锅进去了，那么烫，简直受不了啊。
然而等二郎离开后，镜头前的导演问他，是不是害怕对方会去世？
他笑着说：只要活着，我总有一天能追上他，他如果去世了，我就再也没法追上他了。
话音刚落，哲哉却突然背过身去擦眼泪。他知道，没有人能追得过衰老的脚步。
二郎不在寿司店后，哲哉依旧坚持去吃寿司。某一个周三，他如往常一样来到店里，抬头却看到了眼熟的笑容。他无比地惊喜，弯着腰反复地问：老爷子您怎么在了呀？
二郎笑笑，不说话，开始仔细捏起了寿司。力道不足，不能一捏成型，那就多捏几次；因为手掌脱水，米饭常常粘住，那就去洗手台洗掉。
几十年的规定，营业时间必须站着，但二郎在心脏不舒服的时候，也不再逞强，扶着腰颤巍巍的坐下来。
“我的梦想是最后一刻，在工作的时候倒下离开。”
这部总共只有49分钟的纪录片，豆瓣评分8.6，看过之后很多人泪目。
之所以被感动，除了两位料理大神之间难得的友谊，还因为哪怕只是酱油、米饭和鱼肉，或是一片裹了面糊的鲜虾，这些简单到任何一个家庭主妇都会做的料理，却有人几十年如一日的专注。
那些被说烂的“极致”、“匠心”，还是有人愿意为它花一辈子的时间。
最让人感动的是，十几岁的时候，他们是吧台后面，那个“怯懦”的少年；几十年后，即便已经封神，他们却还是害怕。
因为他们自己知道，这世间并没有什么神，有的只是不服输的凡人。有人在十几岁那年就认了输，有的人却扬言要像两条平行线，一起坚持到一百岁。
因为比起怕死，更怕输给自己。
閱讀更多 寂聽 的文章
