勒布朗-詹姆斯拉低帽簷走近騎士隊的大巴，他的到來讓周圍簇擁的人群重新煥發了活力。當時不到19歲的勒布朗帶著笑容和人們擁抱、握手，舉手投足間彷彿一名優雅老練的政客。
然後他走到媽媽面前，用另一種方式表達問候：把帽子摘下來戴到媽媽頭上，然後彎下腰吻了吻她的臉頰。格洛麗亞-詹姆斯穿著一件勒布朗高中時期金綠配色的球衣，背後印著23號和她的身份——“勒布朗的媽媽”。勒布朗的電話又響了，一天可能要響上數百次，但他沒回應。誰又能知道是哪位打來的呢？或許是邁克爾吧，詹姆斯有喬丹的電話，還設置了快捷撥號。但在這種時刻，媽媽永遠是第一位的。
那是詹姆斯生涯第一場職業比賽後的情景，10月7日，騎士在奧本山宮殿的季前賽中以100-96戰勝活塞。不過時間和地點其實沒那麼重要了，因為詹姆斯一直以來都是這樣的——儘管還有兩個月才年滿19週歲，儘管連一分鐘NBA常規賽都沒打過，他已經是這個星球上最著名、收入最高的運動員之一了。每天早上起來，他都要吃一大碗水果麥片，當然已經確認過“不會攝入多餘糖分”；每場比賽前，成群的記者都會在更衣室勒布朗的儲物櫃面前圍個水洩不通；他上場打球的時候，成千上萬隻眼睛注視著他；比賽結束後，一批批的粉絲會竭力尾隨其後；深夜離開之前，一群工作人員會耐心等候著他。一週7天，一天24小時幾乎都是如此，我想不到別的形容詞了：除了瘋狂，還是瘋狂。
“這樣的日子我已經過了兩年了，”詹姆斯說道，“我能處理好的。”
NBA官方可能會說諸如“我們以前也見過這樣的情況，一位天才球員拿著大筆獎金，坐擁無數粉絲”之類的話，但這其實是在自欺欺人，他們自己心裡應該也清楚。之前從沒有人能在這麼短的時間內收穫這麼多，也沒有誰像勒布朗一樣在如此多目光的審視下進入聯盟。騎士開出的三年1080萬新秀合同對詹姆斯而言就像《大富翁》裡的遊戲紙幣一樣，畢竟他當時擁有的代言合同已經超過一億美元了。時任騎士主帥的保羅-西拉斯（Paul Silas）說：“我在這一行已經待了40年了，我從來沒有見過這樣的球員，真的很嚇人。”
當時代表詹姆斯的克利夫蘭律師事務所已經起訴了1000多起有關侵犯他姓名和肖像權的案件，而在拉斯維加斯凱撒皇宮賭場的賽馬體育區，你可以在有關勒布朗新秀賽季表現的任何方面下注：比如他拿到場均22.1-24分的賠率是10賠1，打出單場49-51分表現的賠率是8賠1。簡言之，就像勒布朗-詹姆斯的運動員身份一樣，他還是經濟體系長期運行的一個主要環節。他在球場上的表現和舉止，都將給——等下，先讓我喘口氣——一座城市、一支球隊、一位教練、一名總經理、一個聯盟和幾家公司以及一個日漸擴大的家庭帶來深遠的影響。
拉斯維加斯根本就沒有賭注猜詹姆斯能如此金錢滿載同時正直理智地崛起於世。賭他比其他大部分都穩，不僅僅因為他是6尺8寸240磅傳球能力少年老成的精壯童男，而且還因為他在這樣一個被貪婪環繞的氣氛下能茁壯成長，自從第一次展現自己的無限潛力時就克服了許多艱難險阻。
“我能搞定的，”詹姆斯說。我能搞定的（I can handle it），這是詹姆斯的口頭禪。
“到目前為止，他都做得非常好。”詹姆斯的律師弗雷德-南斯表示，“很難想象一個18歲的年輕人能完全理解這一切。”
一、賽場
人們普遍認為，詹姆斯對於職業賽場的適應會非常容易，但這充其量能稱為站著說話不腰疼。畢竟他從耐克拿到9000萬美元的合同並不是為了成為全明星球員而已，僅僅追隨加內特、科比和麥迪的步伐是不夠的。他們都是高中生球員，在達到巔峰之前尚需幾年磨鍊。但人們對於詹姆斯的標準不亞於喬丹、魔術師、伯德和鄧肯，這些人一進入聯盟就打出了統治力。
詹姆斯不會馬上就像那四個人一樣出色，一方面是由於他缺乏一流的經驗（鄧肯上了4年大學，伯德和喬丹上了3年，魔術師上了2年）；另一方面，與這四個人不同的是，他甚至還沒有明確自己的位置。夏季聯賽中西拉斯讓詹姆斯擔任控衛，但隨即他便放棄了這個想法，因為他沒法快速過掉小個後衛，騎士落入陣地進攻的節奏也因此變慢。詹姆斯屬於非常典型的搖擺人：顧名思義，他既不是一名真正的得分後衛，也稱不上一名真正的小前鋒——他又高又壯，拉去打大前鋒也足夠了。正因如此，他必須要明確一個角色，在幾個位置都摸索一番然後慢慢找到正確的路子。
不過在目前這個時間點上，詹姆斯更像伯德。這是勒布朗第一場試訓中的一個快攻回合：球從達柳斯-邁爾斯的手中飛向詹姆斯，後者輕輕一點便把球送到了籃下無人防守的裡基-戴維斯手中。伯德就是那種球一沾手就能快速送出妙傳的大師級人物，當時還在騎士的布澤爾說：“你只能稱之為球感，利用球場形勢的能力是教不會的，那是他與生俱來的天賦。”
勒布朗的投籃手感明顯不如伯德，但在運動能力上顯然可以略勝一籌。騎士在評估球員時將垂直彈跳、力量、敏捷度、體脂率和速度為標準制作了一套1-5的評分體系；隊內體能訓練師斯坦-凱爾斯說：“我得給勒布朗打6分。”人們沒法用一個簡單的尺度來評價這個身材似殿鋒、移動如跑鋒以及大局觀像四分衛一樣出色的球員。
然而詹姆斯最棒的地方在於，他真正明白自己是什麼，以能變成什麼樣的球員。喜歡投籃的裡基-戴維斯在護臂上寫著“進球”的字樣；詹姆斯說：“我只想讓自己的隊友變得更好。”話聽起來可能比較套路，但這就是詹姆斯一貫的比賽方式。即使在高中裡，本能砍下50分的勒布朗，最終也會控制出手拿個30來分。當然他在比賽中還有很多可以提高的地方，比如外線手感——在截至上週六的五場季前賽中，他的投籃命中率僅有30.8%。況且勒布朗還沒展示出像喬丹或科比一樣單挑打爆防守者的能力，但這樣一個既能在進攻端背身單打、面筐顏射、搶板快下、創造空間、組織進攻，又能在防守端覆蓋幾個位置的前鋒，我們沒理由不相信他會成為一名偉大的球員。當然，前提是沒有傷病。如果詹姆斯能把他的射程擴大到三分線——在季前賽期間，他幾乎每次比完賽都會加練投籃——他或許能成為一位不朽的傳奇。
二、城市
克利夫蘭坐落於凱霍加河口，後者因1969年的油汙大火事件而聞名。而三年過後，克城市長拉爾夫-帕克（Ralph Perk）那頭烏黑濃密的靚發也在他用噴燈剪鋼絲的時候不小心被燒光了。土生土長的克利夫蘭人南斯說：“很長一段時間內，我們都是強尼-卡森（Johnny Carson）節目*裡的笑柄。”
[譯註]強尼-卡森：NBC深夜時段著名脫口秀《今夜秀》的主持人。
克利夫蘭的體育史完全就是一個大寫的失敗，“那次推進（The Drive）”、“那次掉球（The Fumble）”和“那一投（The Shot）”*都是這座城市職業體育球隊潰敗的專屬代名詞。說起克利夫蘭最後一次奪得四大聯賽冠軍獎盃，那還是1964年——超級碗誕生之前，布朗隊拿下了NFL總冠軍。讓波士頓和芝加哥般的喧囂聲沉寂吧，這裡是一座被詛咒的體育之城。
[譯註]
1.The Drive（那次推進）：1987年1月11日，NFL美聯決賽，克利夫蘭布朗對陣丹佛野馬。在比賽還剩5分32秒時，野馬四分衛艾爾維用時5分02秒推進98碼達陣扳平比分，最終野馬在加時賽中戰勝布朗。
2.The Fumble（那次掉球）：1988年1月17日，又是美聯決賽布朗對陣野馬。比賽還剩1分12秒時，布朗跑位Earnest Byner在野馬端區前持球跑動掉球，失去了扳平比分的機會。
3.The Shot（那一投）：1989年5月7日，NBA季後賽首輪公牛對陣騎士的“搶五”生死戰中，邁克爾-喬丹壓哨絕殺克利夫蘭騎士。
因此當五月份選秀抽籤開始，排位較低的騎士與掘金抽中狀元籤的概率相同（22%）時，每個人都想到了又一個令人“心梗”的新梗：那個選秀權（The Pick）。不過還好，騎士拿到了狀元籤。正如時任總經理的吉姆-帕克森所說：“在那個時刻，我們基本上沒有投票就決定拿下勒布朗了。”
在體育聯賽觸底反彈之前，克利夫蘭市中心的復興就已經開始了，現在那裡的興奮程度仍在飆升——而這並非僅僅因為二輪秀傑森-卡波諾的跳投能力不錯。“勒布朗對克利夫蘭所做的事情，加速了我們朝積極方向前進的進程。”騎士總裁萊恩-科莫羅斯基表示。而南斯是1999年讓布朗隊重回克利夫蘭*的關鍵人物之一，他認為詹姆斯的影響力會進一步擴大。“各種各樣的零售業務正在駐入，”南斯說，“由於勒布朗和他所帶來的一切，人們期望市中心具備更高的活動消費水平。”
即使勒布朗打算把家安置在克利夫蘭和阿克倫之間的位置，但他還是非常聰明地宣傳了這座選中自己的城市。“來克利夫蘭吧，這裡會像拉斯維加斯一樣輝煌。”一個十幾歲的青少年就這樣引發了克利夫蘭的房地產熱潮。但這是否同時意味著，
如果勒布朗沒那麼出眾的話，這片日趨繁榮的城區會重新歸於衰亡呢？三、教練
毫無疑問，如果詹姆斯沒有成長到球隊的預期，騎士內部的多米諾骨牌就會開始倒下。總經理帕克森，這個三年前開始引入年輕球員開始重建的人，可能會被解僱。總裁科莫羅斯基所說的“球隊內部正能量的迸發”，也將會日漸式微。而去年剛被新奧爾良黃蜂隊炒了魷魚的西拉斯，估計離走人也不遠了。
詹姆斯是一個非常有悟性的孩子，他自然會知道一些事情發生後所帶來的沉重負擔。尤其是這還會涉及到他的教練，那個在其16年生涯中一直扮演籃板機器角色的球員。詹姆斯也對西拉斯自信的態度和厚重的愛做出了回應。“每個進入聯盟的球員都需要身懷絕技，”西拉斯笑著說，“雖然我的技術不咋地。”詹姆斯很喜歡這種心態，他感覺自己就像微笑刺客，在比賽有很多老派的特質。相應地，西拉斯雖然非常驚歎於這個年輕人的天賦，但還沒到非要跪舔的地步。
儘管如此，西拉斯還是感受到了不小的壓力。也是，怎麼可能沒壓力呢？在訓練營開始前的一個下午，他看了一眼常規賽的賽程（11月5日主場迎戰掘金揭幕之前是對陣國王、太陽和開拓者的三連客），沉聲說道：“我們必須拿下前三場比賽中至少一場，然後主場戰勝掘金以2勝2負開局。”對於一名經驗如此豐富的教練來說，賽季之初神經就這麼繃緊顯然不符合常態。
西拉斯明白，如果詹姆斯保持健康，騎士會比上賽季在約翰-盧卡斯和基斯-斯馬特治下時（17勝65負）出色得多。究竟出色多少呢？球隊內部有傳言說他們要爭奪東部季後賽的席位——儘管五名首發的平均年齡只有22歲零10個月，西拉斯也希望新秀們可以通過看比賽錄像來學習，這是他1999-2000賽季執教黃蜂時為了培養巴朗-戴維斯採取的策略。西拉斯還開玩笑說，如果自己讓詹姆斯長時間坐板凳，“大衛-斯特恩可能會經常找我聊聊”。他所面臨的困境很明顯：讓巴朗-戴維斯坐板凳是一回事，對於這位自貓王普雷斯利以來最富盛名的選秀球員而言則是另一回事。
“我不知道自己應該打多久，”詹姆斯說，“這一切都取決於西拉斯教練，我聽他的。”
嗯，勒布朗現在就是你的人了。
四、隊友
詹姆斯一本正經地說道：“這不是我的球隊，這是大Z和裡基的球隊。”他指的是中鋒伊爾格斯卡斯，一名低位得分手，但大Z已經由於足部傷勢缺席了兩個完整的賽季；另一位是身長6尺7的天才側翼戴維斯，但他最令人難忘的時刻是上賽季為了刷籃板湊三雙，故意往自家籃筐上籃。
詹姆斯的這番話非常有政治辭令的色彩，作為一個18歲的孩子你就應該這麼說。但這同時也是一句屁話，即便新賽季沒有花一分鐘時間打控衛，他也必須努力接管球隊。
但如何處理好這一切的關係呢？為了尊重其他隊員，騎士選擇了把詹姆斯“藏”起來，總經理帕克森的話說就是“不要把勒布朗推到臺前，反之，要把他拉回幕後”。帕克森告訴營銷團隊，在大巴車上別用勒布朗的照片的照片打廣告，可以拿布澤爾、戴維斯、大Z和邁爾斯的。球隊新聞指南的封面也別掛上“我們得到勒布朗啦”的大字，而是換成一張普通的新球衣定妝照。西拉斯還沒跟勒布朗談過領導力的事，“除非你在場上拿實力說話，否則老將們是不會聽你話的。”西拉斯如是說，“勒布朗很聰明，不會急於求成；領導力是水到渠成的事，你不能想著一口吃成個胖子。”
勒布朗知道他自己不應該跳進聚光燈下捶胸頓足，然後高談“自我主體”的重要性。在這方面他比年輕時期的喬丹要更加成熟，當時的喬丹沒有意識到，一些同齡人可能會對他的名氣感到不滿。詹姆斯對周圍的人也非常關心，總是在採訪中提到其他隊友。“我不想成為一個傲慢的新秀，一上來就試圖領導其他人。” 詹姆斯說，”今年我會更多地以身作則，如果你讓我向隊友們傳達一個信息，那就是——我會在他們身邊，做他們認為我需要做的任何事情。“
克利夫蘭第二好的球員戴維斯會怎麼想，誰也不知道。但他的發言似乎能看出端倪：“勒布朗會協助我的，騎士有了我們兩個這麼出色的球員，一定能幹一番大事業。”戴維斯還提到，他認為自己是“賈馬爾-馬什本類型”的持球前鋒，進攻應該通過他來發起。這就出現問題了：這是詹姆斯應該扮演的角色啊。好吧，祝你好運，西拉斯教練。
達柳斯-邁爾斯是詹姆斯在隊內最親密的朋友，他於2000年在東聖路易斯高中畢業，並在同年被快船以首輪第三順位選中。詹姆斯稱他為“我最重要的人（my main man）*”。並說如果要聊高中生選秀球員和其他球員的差異，邁爾斯是他的首選。邁爾斯是一個可愛的年輕人，但也才22歲，而且很多球員的基本素質都不健全，並不是這名特殊新秀的理想導師。
[譯註]main man：來自電影《雨人》中弟弟對於哥哥Raymond名字的模糊記憶，大意為最重要的人，精神支柱。
總之目前的形勢很微妙，詹姆斯必須小心翼翼地融入球隊，但又不能為了所謂的尊重放棄太多比賽。相信這一點：騎士越早成為“詹姆斯幫（James Gang）”就越好，對每個人來說都是如此。
五、聯盟
如果詹姆斯沒法像喬丹那樣開闢一個時代，而只是作為一種快消品一閃而過，那麼遭受打擊的不僅僅是02-03賽季上座數聯盟墊底的騎士隊，整個NBA都會受到嚴重衝擊。由於勒布朗-詹姆斯的到來，騎士一夜之間就成了各支球隊比賽的大熱門，甚至還有一些球隊用對陣騎士的比賽來吸引大家購買季票。如果想讓這種近乎於獵奇的方式逐漸成為趨勢，詹姆斯不但要打得出色，更要打出個人風格。新賽季騎士的全國直播場次由去年的0增長到了13，如果詹姆斯真如宣傳的那麼出色，這個數字還會增加；反之，估計會有很多人拋售球票了。
NBA遠沒有橄欖球那麼受歡迎，在美國人的意識中也沒有美職棒那麼根深蒂固，它非常依賴超級巨星跨界的魅力。伯恩斯體育經紀公司的CEO鮑勃-威廉姆斯表示，詹姆斯即將開啟“有史以來最出色的代言生涯開端，比喬丹和老虎伍茲還要好。”而儘管耐克小心翼翼地避免將詹姆斯與喬丹作比較，但負責詹姆斯相關事務的耐克高管林恩-梅里特（Lynn Merritt）表示，互聯網和市場營銷全球化的增長，為詹姆斯提供了“在體育營銷史上發揮最大影響”的潛力。
除了與耐克的簽約，詹姆斯還與可口可樂旗下的雪碧和動樂（Powerade）簽下6年1200萬的代言合同，這也讓威廉姆斯印象頗為深刻：“喬丹在生涯巔峰期從廣告商那裡拿到了十年的代言合同，但價格是一樣的。”此外詹姆斯還和著名球星卡公司Upper Deck簽了一份500萬美元的合同。他的經紀人阿龍-古德溫（Aaron Goodwin）說，還有更多的合同正在洽談中，其中包括一家電腦公司。
吉百利史威士也是一家該被納入考慮的公司，嗯就是那個做出Bubblicious泡泡糖的公司。沒準在比賽中詹姆斯吐出的綠色泡泡會讓人想起喬丹那安放不定的舌頭。
[譯註]後來詹姆斯還真代言了這家公司；2005年Bubblicious還改良了之前的配方，做出了全新的“勒布朗閃電檸檬泡泡糖”。
喬丹之所以能將NBA推廣到世界範圍內，是因為他跨越了性別、種族和年齡的界限。但這顯然不能用來評價詹姆斯詹姆斯。古德溫說：“現如今價值標準已經左移，這意味著這個孩子就是美國正在尋找的人。嘻哈是一種文化和風格，而非種族。勒布朗不是老虎伍茲，也不是邁克爾-喬丹，他代表了下一代。”
十分明智的是，下一代人不會過地談論成為下一代。“我的重心是籃球，商業上的東西需要慢慢讓位。”詹姆斯說。但其實也不能偏移太多，“勒布朗必須像邁克爾一樣，不辜負這種商業投資”威廉姆斯說道，“他必須找準自己的位置，帶領一支長期受壓迫的球隊打進季後賽，最終獲得總冠軍。”勒布朗或許會賺很多錢，接著過上幸福美滿的生活。但當下，沒有哪個年輕人承擔的壓力比他還大。
六、幕後
詹姆斯從未見過自己的生父，有人說那肯定是個出色的街球手，否則他如此出色的運動天賦從何而來。而母親格洛麗亞身邊的很多人都說她已經盡了最大的努力來撫養勒布朗，當然，她的兒子也是這麼想的。“母親就是我的全部，”詹姆斯說，“一直都是，永遠都是。”但其實格洛麗亞沒法為勒布朗提供一個穩定的家：五歲的時候，勒布朗已經和母親搬了7次家；四年級的那一年，他缺了82天課；在接下來兩年的部分時間裡，勒布朗被寄養到別人家。
據勒布朗稱，他的父親是格洛麗亞交往多年的男友埃迪-傑克遜，去年12月因郵件詐騙和抵押貸款欺詐罪被判入獄三年，此前還因販毒服過刑。傑克遜和格洛麗亞最近被阿克倫的一名商人起訴，他說二人欠他115,874美元，這筆錢是勒布朗在上高中時借給他們的。去年12月30日勒布朗年滿18歲時，格洛麗亞借了8萬美元貸款給他買了一輛悍馬H2作為生日禮物。“嘿，勒布朗，”場邊一個活塞球迷喊道，“你的悍馬醜爆了。”
這個情形似乎帶著極為傳統的悲劇色彩：一個一無所有的孩子，突然在18歲的這一年變成了未來名氣、資源和魅力不可限量的天才。那現如今會發生點什麼呢？
格洛麗亞仍然是勒布朗身邊最重要的兩個人之一，另一位則是經紀人古德溫，他的辦公室在西雅圖。古德溫表示他的公司會有會計專門負責處理詹姆斯的資金流向，三名營銷人員負責他的代言交易。而除了騎士隊友和教練西拉斯外，每天與詹姆斯最親近的就是他的叔叔蘭迪-米姆斯和比勒布朗大三歲的前高中隊友馬弗裡克-卡特。卡特現在受僱於耐克，專門跟進這個“身價9000萬美元”的男人。詹姆斯還表示，他“幾乎每天”都要和高中時的夥伴們聊天；而家裡的一位朋友克里斯-丹尼斯正在幫忙運營著lebronjames.com網站。
你想問傑克遜出獄後會發生什麼？一位與詹姆斯關係密切的人士表示，他將被排除在勒布朗的關係圈之外。
所以這樣就能在勒布朗身邊築起一道堅實的大堤嗎？誰說的？“勒布朗身上有太多東西需要承擔了，有的甚至是他在這個年紀根本意識不到的，”斯派克-李說道，他當時正擔任詹姆斯一部商業廣告的導演。“我告訴古德溫，‘有關勒布朗的一切都不能搞砸’，對非洲裔美國運動員來說，這是一個非常關鍵的時期。他們的形象遭到了極大的衝擊，部分原因是科比事件的影響。因此勒布朗必須在場上表現出色，場下的行為也一樣要十分得體。”
有時候詹姆斯看起來和其他18歲的年輕人沒什麼兩樣，你可以和他談橄欖球生涯——“我本可以成為一名橄欖球外接手的，但我不喜歡被擊中。”；可以談他的藝術天賦——“我在高中四年都參與了球隊制式的設計。”你也會發現當他得知喬丹、老虎伍茲和巴克利經常通過手機保持聯繫時有多麼激動——“我沒見過老虎伍茲，但我很喜歡看他的比賽。”但在下一刻，他又必須思考名聲和財富所帶來的複雜性。
詹姆斯表示自己感到很舒服，受到了保護，他確信那些在背後的人都會把他的最大利益放在心上。“外人可能想要了解我，我會坐下來和他們交流，因為我並不冷漠。但我也能看出那些人是否真誠。如今我要做的就是關注場上的事情，籃球以外的東西讓其他人來操心。我的夢想成真了，能這麼早進入NBA是上帝對我所有祈禱的回應。”詹姆斯說道。
不過，奧斯卡-王爾德也曾經說過：“若諸神要懲罰我等，必先讓我等如願以償。”詹姆斯近乎無盡的天賦讓他能走得如此之快，但他需要更多東西——正直的品質、明智的建議、遠見的卓識以及純粹的好運——來證明自己是真正的天選之子。雖有云“有其始之，則已之也難”，然長路漫漫，仍需上下求索。
閱讀更多 謂我何球 的文章
