女神二 杂惑
我最近一次离开老家回省城，是今年仲夏的一个傍晚。
火车站只是我乘坐的公交车的其中一个站点，那辆车的终到站，是县城的一个镇子。
我钻进车里的时候，小巴士里意外地挤满了人，看他们的样子，像是今年刚参加完高考的镇上中学生进城玩耍后回家。简单的T恤和白球鞋，就把青春的荷尔蒙挤得到处都是。
傍晚七点的光景，白天的暑气已经散去，夕阳的光晕给巴士里的一切都镀上了一层金橘色的光。车窗边的两个女孩穿着紧身的牛仔裤，长发在风里凌乱着。她们听着同一付耳麦，双脚跟着音乐节奏就那么左右晃动着。
那个破旧的乡村巴士，在这个夏天的夕阳里，穿行在田野间的柏油路上。如果这个时候有音乐，应该来一首《微风轻哨》，就像它奔向的不是一个小镇，而是未知的人生希望。
离家很多年，就在那个时候我突然就被眼前的这个场景感动得一塌糊涂。
青春依然很美好，不是吗？
如果是抒情散文，到这里，就应该结束了。就像所有童话故事的结尾那样，“从此，王子和公主就幸福快乐地生活在了一起。”
偏偏，成年人的世界总是很扫兴。偏偏，碰上一个肯说实话的成年人，又是扫兴的至极。
黄昏巴士里的这个场景之所以让我很感动，是因为它是我多次往返老家的所见所闻里，最美好的一刻了。
甚至，就连车里那帮面容清秀的孩子，再过一个多月，当他们手握一纸高考录取通知书或是得知落榜的消息时，车里青春飞扬的那一刻，可能只会永远存在于他们的记忆里了吧。
毕竟，像“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途”这种故事，只会存在于1988年的新华字典里。
考上北京大学？不要说是一所镇上的中学，就是县城的重点一级完中，恐怕也要到十几年前的校史里去找了。
虽然历史上曾贵为“礼乐名邦”，但今天放眼整个县城，算上最大的新知书店，也就三家书店而已，书架上满是教辅类的书，唯一还有点零星杂志的仅存一家，我和老板闲聊，就是这样的杂志也很久没有卖出去过一本了。倒是那个叫“名邦茶楼”的，也不知道从哪里找来的十五线小明星，夜夜笙歌。
看巴士里年轻男女们的衣着装扮，倒也不比省城孩子逊色，毕竟今天互联网如此发达，更何况，这个县城是父亲嘴里那个“省城刮什么风，这里就下什么雨”的地方。无数个商超垮了又开，开了又垮，但新的商业中心已然又拔地而起，对商业潮流的追逐还是那么的前赴后继。
甚至对所谓的高端，也是一样的心生向往。
我在橱窗里看见一件衬衫，走进去向服务员一打听，嚯！1680元。我顺嘴说了句“在这个县城，卖给谁？”没想到，店员斜眼看了我一眼：“你买不起，买得起的人多了。”
我知道，小姑娘此言不虚。毕竟，这个县城的房子均价也破4000元了。
在今天的县城里走一圈，你就知道，它在多么急迫地追逐一个现代化城市的样子，多么急切地想追赶上它落下的“中国速度”。尽管有那些残存的古建筑，也有日后的修复，但这些，都不过是它想急切被现代化的方式。
如果你和县城里的老百姓打听一下，他们在这个县城里最向往的职业是什么？答案有且只有一个，就是政府机关的公务员。
改革开放后，这里也曾经是一个以工商业和实业在全省闻名的县城，但是今天所有的实业几乎全部关停。工厂下岗职工，至今仍然是这个县城里绕不过去的痛。
如果还有在工厂上班的，不过也是拿着近乎低保的工资在苟延残喘，后半生最大的理想，就是能尽早退休，颐养天年。如果已经退休的，人生就已经完满，剩下的就是安慰自己：珍惜当下，开心过好每一天。
客观地说，老家现如今的局面不是个案，很多中国的县城就在充当无数个大城市的造血剂。大城市越是生机勃勃，像我老家这样的小县城就越是贫血匮乏。它们当然是改革的牺牲品。只是生活在这里的人呢？尤其是生活在这里的年轻人，俗称的“小镇青年”，他们的青春又该如何安放？
“有段时间，远在北京工作累了的我，习惯用GOOGLE地图，不断放大、放大，直至看见老家那屋子的轮廓。从一个蓝色的星球不断聚焦到这个点，看到它别扭地窝在那。多少人每天从那条小道穿过，很多飞机载着来来往往的人的目光从那里不经意地掠过，它奇怪的模样甚至没有人注意到，更别说停留。还有谁会在乎里面发生的对我来说撕心裂肺的事情。就像生态鱼缸里的珊瑚礁，安放在箱底，为那群斑斓的鱼做安静陪衬，谁也不会在意渺小但同样惊心动魄的死亡和传承。”
写下《皮囊》的蔡崇达就是一个典型的“小镇青年”。如果不离开他生活的小镇，上面这段文字永远不会从他看着别扭的窝里生长出来。
青春依然很美好，因为有希望。
然而，对于今天的小镇青年来说，还真的是这样吗？
今天很多小镇青年的家长依然相信上大学能改变命运，相信上大学能换来一个美好的未来。所以，为了挤上大学这条船，小镇青年们可能要花光父母4、5年的血汗钱，甚至负债累累。然而，这条承载他们厚望的船也未必能到达他们想去的地方。
因为，大学看似近在咫尺，流动的可能性却远在天边。
随着高考录取率从1998年的33.8%飙升到2017年的75%，昔日好学历-好能力-好工作的链条被斩断了。当学生们拿到大学录取通知书的那一刻，它已经开始贬值。
同时，教育市场化带来的军备竞赛，意味着时间和金钱上的加倍投入。而这一切显然更有利于家境殷实的中上层学子。
但是，在城市化进程不断加速，城乡二元对立日益显著的今天，小城镇不断被吸血和吞噬的背景下，除了花钱读书，小镇青年的父母们又能做什么呢？
“没有任何知识和文化的农村青年，他们更普遍的下场在哪里呢？在快手呈现的精神迷惘和空虚里，在东莞流水线上夜以继日的机械劳作里，在大城市不断冒出的建筑工地里。”FT中文网在《嘲笑毛坦厂的傲慢与冷漠》里描述的这一切会不会也成为小镇青年的未来？
（本文图片来自网络）
閱讀更多 雜惑 的文章
