女神二 雜惑
我最近一次離開老家回省城，是今年仲夏的一個傍晚。
火車站只是我乘坐的公交車的其中一個站點，那輛車的終到站，是縣城的一個鎮子。
我鑽進車裡的時候，小巴士裡意外地擠滿了人，看他們的樣子，像是今年剛參加完高考的鎮上中學生進城玩耍後回家。簡單的T恤和白球鞋，就把青春的荷爾蒙擠得到處都是。
傍晚七點的光景，白天的暑氣已經散去，夕陽的光暈給巴士裡的一切都鍍上了一層金橘色的光。車窗邊的兩個女孩穿著緊身的牛仔褲，長髮在風裡凌亂著。她們聽著同一付耳麥，雙腳跟著音樂節奏就那麼左右晃動著。
那個破舊的鄉村巴士，在這個夏天的夕陽裡，穿行在田野間的柏油路上。如果這個時候有音樂，應該來一首《微風輕哨》，就像它奔向的不是一個小鎮，而是未知的人生希望。
離家很多年，就在那個時候我突然就被眼前的這個場景感動得一塌糊塗。
青春依然很美好，不是嗎？
如果是抒情散文，到這裡，就應該結束了。就像所有童話故事的結尾那樣，“從此，王子和公主就幸福快樂地生活在了一起。”
偏偏，成年人的世界總是很掃興。偏偏，碰上一個肯說實話的成年人，又是掃興的至極。
黃昏巴士裡的這個場景之所以讓我很感動，是因為它是我多次往返老家的所見所聞裡，最美好的一刻了。
甚至，就連車裡那幫面容清秀的孩子，再過一個多月，當他們手握一紙高考錄取通知書或是得知落榜的消息時，車裡青春飛揚的那一刻，可能只會永遠存在於他們的記憶裡了吧。
畢竟，像“張華考上了北京大學；李萍進了中等技術學校，我在百貨公司當售貨員，我們都有光明的前途”這種故事，只會存在於1988年的新華字典裡。
考上北京大學？不要說是一所鎮上的中學，就是縣城的重點一級完中，恐怕也要到十幾年前的校史裡去找了。
雖然歷史上曾貴為“禮樂名邦”，但今天放眼整個縣城，算上最大的新知書店，也就三家書店而已，書架上滿是教輔類的書，唯一還有點零星雜誌的僅存一家，我和老闆閒聊，就是這樣的雜誌也很久沒有賣出去過一本了。倒是那個叫“名邦茶樓”的，也不知道從哪裡找來的十五線小明星，夜夜笙歌。
看巴士裡年輕男女們的衣著裝扮，倒也不比省城孩子遜色，畢竟今天互聯網如此發達，更何況，這個縣城是父親嘴裡那個“省城刮什麼風，這裡就下什麼雨”的地方。無數個商超垮了又開，開了又垮，但新的商業中心已然又拔地而起，對商業潮流的追逐還是那麼的前赴後繼。
甚至對所謂的高端，也是一樣的心生嚮往。
我在櫥窗裡看見一件襯衫，走進去向服務員一打聽，嚯！1680元。我順嘴說了句“在這個縣城，賣給誰？”沒想到，店員斜眼看了我一眼：“你買不起，買得起的人多了。”
我知道，小姑娘此言不虛。畢竟，這個縣城的房子均價也破4000元了。
在今天的縣城裡走一圈，你就知道，它在多麼急迫地追逐一個現代化城市的樣子，多麼急切地想追趕上它落下的“中國速度”。儘管有那些殘存的古建築，也有日後的修復，但這些，都不過是它想急切被現代化的方式。
如果你和縣城裡的老百姓打聽一下，他們在這個縣城裡最嚮往的職業是什麼？答案有且只有一個，就是政府機關的公務員。
改革開放後，這裡也曾經是一個以工商業和實業在全省聞名的縣城，但是今天所有的實業幾乎全部關停。工廠下崗職工，至今仍然是這個縣城裡繞不過去的痛。
如果還有在工廠上班的，不過也是拿著近乎低保的工資在苟延殘喘，後半生最大的理想，就是能儘早退休，頤養天年。如果已經退休的，人生就已經完滿，剩下的就是安慰自己：珍惜當下，開心過好每一天。
客觀地說，老家現如今的局面不是個案，很多中國的縣城就在充當無數個大城市的造血劑。大城市越是生機勃勃，像我老家這樣的小縣城就越是貧血匱乏。它們當然是改革的犧牲品。只是生活在這裡的人呢？尤其是生活在這裡的年輕人，俗稱的“小鎮青年”，他們的青春又該如何安放？
“有段時間，遠在北京工作累了的我，習慣用GOOGLE地圖，不斷放大、放大，直至看見老家那屋子的輪廓。從一個藍色的星球不斷聚焦到這個點，看到它彆扭地窩在那。多少人每天從那條小道穿過，很多飛機載著來來往往的人的目光從那裡不經意地掠過，它奇怪的模樣甚至沒有人注意到，更別說停留。還有誰會在乎裡面發生的對我來說撕心裂肺的事情。就像生態魚缸裡的珊瑚礁，安放在箱底，為那群斑斕的魚做安靜陪襯，誰也不會在意渺小但同樣驚心動魄的死亡和傳承。”
寫下《皮囊》的蔡崇達就是一個典型的“小鎮青年”。如果不離開他生活的小鎮，上面這段文字永遠不會從他看著彆扭的窩裡生長出來。
青春依然很美好，因為有希望。
然而，對於今天的小鎮青年來說，還真的是這樣嗎？
今天很多小鎮青年的家長依然相信上大學能改變命運，相信上大學能換來一個美好的未來。所以，為了擠上大學這條船，小鎮青年們可能要花光父母4、5年的血汗錢，甚至負債累累。然而，這條承載他們厚望的船也未必能到達他們想去的地方。
因為，大學看似近在咫尺，流動的可能性卻遠在天邊。
隨著高考錄取率從1998年的33.8%飆升到2017年的75%，昔日好學歷-好能力-好工作的鏈條被斬斷了。當學生們拿到大學錄取通知書的那一刻，它已經開始貶值。
同時，教育市場化帶來的軍備競賽，意味著時間和金錢上的加倍投入。而這一切顯然更有利於家境殷實的中上層學子。
但是，在城市化進程不斷加速，城鄉二元對立日益顯著的今天，小城鎮不斷被吸血和吞噬的背景下，除了花錢讀書，小鎮青年的父母們又能做什麼呢？
“沒有任何知識和文化的農村青年，他們更普遍的下場在哪裡呢？在快手呈現的精神迷惘和空虛裡，在東莞流水線上夜以繼日的機械勞作裡，在大城市不斷冒出的建築工地裡。”FT中文網在《嘲笑毛坦廠的傲慢與冷漠》裡描述的這一切會不會也成為小鎮青年的未來？
（本文圖片來自網絡）
閱讀更多 雜惑 的文章
