一模一樣！徐賓傾家蕩產、研發5年而成的竹紙，我們在廣東找到了

文｜李亞蟬

最近 #徐賓死了# 和 #徐賓沒死# 都上了熱搜。

《長安十二時辰》有很多出彩的配角塑造，徐賓為最讓人印象深刻之一，而“徐賓造紙”這一故事的鋪墊和講述，則是徐賓人物刻畫的關鍵。

關於大唐造紙術，我們在陝西尋訪非遺時，曾參觀過楮皮造紙技藝，這就是徐賓說的樹皮造紙。而徐賓傾家蕩產、研發5年而成的新竹造紙，我們也在廣東的韶關找到了！

徐賓造紙

最初，他只是李必的靖安司裡不起眼的程序員，牛逼閃閃的“大案牘術”出自他，但烘托的卻是張小敬。直到最近幾集，徐賓從安靜的李必門徒，到可疑的靖安司叛徒，再到光芒四射的新竹造紙術發明人，人物形象大幅度反轉。等到成功洗白，觀眾尚未從對誤會徐賓的內疚感走出來，他已經被叛徒殺了，留下一名知識控的點點滴滴讓人反覆惦記。

徐賓對於知識記錄的珍視和痴迷早有線索。徐賓被懷疑期間，在勸誡李必時被出其不意潑了一身墨。他反應過來後，第一件事不是跟領導解釋求原諒，而是誠惶誠恐地檢查手上的書冊，直至轉身離開，眼睛還在書冊上。

後來，李必又拿了《布赫史》來問罪，徐賓一眼看到書，又把領導“隱形”了。他一邊以百米跑速撲到書前，一邊聲音顫抖：“下官可不敢這麼拿，不敢這麼拿！”及至見到書被撕毀了兩頁，更如失了魂魄一樣：“撕了就毀了，這可是西晉時的珍本，世間獨此一冊，可惜後人再也看不著了。”

發明“大案牘術”的徐賓，對文字記錄的珍視有著匪夷所思的執著。（《長安十二時辰》劇照）

▼

等到新竹造紙術研發成功的高光時刻到來，編劇又給加了一場戲，讓志存高遠的李必作配，逼低調的程序員直抒心胸：“造紙也是大唐的未來！”這下，不需要擺什麼證據，我們也相信徐賓不是叛徒了。

在這場辯論裡，天才少年李必眼裡，徐賓的發明是不值得沾沾自喜的“小事”。這並非編劇犧牲李必人設，而是彼時時代不同。

唐朝受儒家尊卑有序的思想影響，“公務員”比較工匠是有絕對優越感的。徐賓一個穿藍袍的主事，傾家蕩產沉迷工匠活計，李必作為上級當然怒其不爭。

作為一名書吏令，徐賓從底層錄入吏的視角去審視大唐的危機和未來。（《長安十二時辰》劇照）

▼

但千年以後，蔡倫造紙和 “四大發明”的故事，讓我們比李必更能理解徐賓。

徐賓這個角色歷史上並無直接對應原型。但在中國造紙技術的改進歷史中，新竹造紙的發明確實是重要的一筆。在竹紙之前，中國人已經先後試驗出麻紙、楮皮紙、桑皮紙、藤紙等，但如同徐賓所說，這些原材料獲得相對較難，導致紙價較高，不如青青翠竹，取之不盡。

而關於竹紙的起源，曾有人認為起源於晉代，但缺乏文獻和實物證據。而且從技術上看，相比樹皮等材料，竹料纖維比較堅硬，不容易處理，在晉代出現的可能也不大。通常認為，竹紙的出現，應在唐以後。

所以，徐賓造紙的故事可能真實地屬於大唐的某個人。只不過，他如同歷代的大部分工匠一樣，名字早已消散在歷史的煙雲中。

長安竹紙在南方

最新的劇情裡，徐賓如大家所願，活過來了。而對於我們今人，更值得慶幸的是，徐賓發明的新竹造紙術也流傳了下來，就在離長安千萬裡之遙的廣東，我們找到了竹紙製作技藝。

從廣東韶關市的丹霞山出發，漸漸接近長江鎮時，紅色的丹霞地貌已經遠去，竹子變得越來越多。再轉進一條窄窄的山路，汽車就徹底被竹子包圍了。山並不高，但一重一重的，在航拍視角下，好像地面是一個巨大的餐盤，上面擺著無數的抹茶味的糕點。凌溪村，就在這些抹茶糕點中間。

在這裡，徐賓的新竹造紙術，被稱為玉扣紙。當你將玉扣紙的製作流程，一一對應到《長安十二時辰》，你或許會驚呼，這個千年前或許根本不存在的嶺南小村落，竟機緣巧合地繼承了古人留下來的寶貴遺產。

製作一張“玉扣紙”，需要經過搓筍、抄紙、壓紙、分紙、烘紙等幾十道工序，幾個人合作方可完成。製作玉扣紙的竹子，是山間的嫩竹，一般來說，1200斤的竹子，只能做出100斤的紙。所以，從準備材料開始，這就是一項辛苦的工作。這些嫩竹會被放在一個池子裡，和石灰水進行幾個月的反應，目的是為了軟化竹子，以便製作竹漿。

我們來到工坊的時候，有一名工人正使勁地踩著竹渣，這個步驟稱為搓筍。《長安十二時辰》裡，徐賓的工坊以大木錘捶打筍漿，而劉世祥工坊，為了讓筍漿更細、更均勻，又增加了人工搓筍的流程。

筍被搓成竹漿，就可以倒進紙漿池，等待抄紙了。兩名師傅一起操縱著一個長方形的竹篾框，把它平鋪在水面前後盪漾一下後取出，此時框中竹簾上已鋪上了一層乳黃色薄膜。待水稍幹後，取出竹簾，倒蓋在後方一張大桌子上。

這個時候，不管是顏色還是形態，它們都不再是山中竹了。但它們也不像紙，而更像是一大板大豆腐。《長安十二時辰》裡，以沉迷造紙為恥的李必，看到這板大豆腐，也忍不住想摸一下呢！

這板“大豆腐”緊接著被放在了一臺木質的大機器上，進行壓榨工序。待水濾幹後，見證神奇的時刻就開始了。一名戴眼鏡的工人坐在桌邊，用一個夾子開始一張一張地分紙——竹筍，真的變成了一張張溼答答的紙。

分好的紙，被一張張地覆在一個木壁爐上。這個壁爐的原理，和徐主事曬紙的原理也幾乎一模一樣。等到紙張烘乾，“玉扣紙”就做好了。

注意到了嗎？徐賓的造紙作坊，牆壁之下是有一個火塘的，只不過我們看不見是在哪裡燒火。

▼

長江鎮的古法造紙得名 “玉扣紙”，據說是因為色澤潔白、瑩潤如玉。儘管經過複雜的流程，玉扣紙仍留存著嫩竹光滑柔韌的質感，古樸的黃色中透著淺淺的青色。長江鎮有一座百年前的廣州會館，會館石牆上有斑駁銘文評價“長江紙貴 有勝洛陽”，可見玉扣紙在嶺南地區的地位。

而對於凌溪村，人們世代在竹山間生息。山間的竹子是自然的饋贈，也是日常生活的重要依靠。在過去，玉扣紙既可用於書寫，也可用於包裹食物，幾乎服務於周邊城鎮和村落的方方面面。

徐賓說，樹皮難得，不如青青翠竹，取之不盡。但降水稀少的陝西，並不是中國的主要竹產區，大概也是因為這個原因，竹紙製作技藝發明以後，就漸漸流轉到了南方吧？除了廣東韶關，四川、浙江、福建等地的竹鄉，今天也還流傳著竹紙製作工藝，他們如同聰明卻不夠機靈的徐賓一般，安靜而充滿力量。