春城无处不飞花，
寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，
轻烟散入五侯家。
唐代·韩翃
每当寒食节来临，人们总会想起"南屈原、北介子"的介子推。
这位跟随晋文公流浪数十年，最后横死山中的落魄者，因割股奉君和功成之后的悄然自隐，让两千多年来不得志的文人墨客遥祭相怜，让多少帝王作为忠义孝的典范。
公元前636年，晋文公重耳，结束了长达19年的政治流亡，回到晋国，登基为王，开始了他的治国行赏。
也就在这一年，后来名垂青史的介子推去世，作为和重耳逃亡相依相偎的介子推却不在晋文公的行赏名单之中。
以至于行赏和介子推的出身、经历以及死亡一样都成了谜，能确定的就是他在公元前636年去世了。
那么历史上真实的介子推到底是什么样子的呢？
一
割股奉君是后世推崇介子推身上的最大故事亮点。
公子重耳因为父亲是追杀，出逃到生母的故国：狄国，在狄居住12年，起身前往齐国。
途径卫国时，卫国国君轻蔑，重耳的饮食问题一时得不到解决，以至于"是日，公子君臣尚未早餐，忍饥而行，过午，虽有壶餐，不够子余一人之食，众人争采蕨薇煮食，重耳不能下咽，忽见介子推捧肉汤一盂以进。"
割股奉君
这是《东周列国志》中记述的割股奉君的故事，同样的情节在《庄子·盗跖》和《韩非子·用人》中都提到了。
庄子与韩非子生活的年代和晋文公相差仅200多年，这种事当初应该是有多种记录，所以应该相信，此事是曾经有的，从而认定介子推算得上重耳的救命恩人。
然而，令人意外的是，《春秋》、《史记》、《战国策》等史籍，都没有介子推割股奉君的记载。
这就不得不让人怀疑，这个事件到底是如何演化的，当时的实际情况到底是什么呢？
唯一的合理的解释就是夸大了割股奉君的程度。比如介子推只是在大腿上割开了一道血口，仅仅用以彰显对重耳的忠诚。
至于汤中的肉，取飞禽野兽肉也未尝不可，毕竟只是自己的这个团队遇到了困难，而不是有了灾荒以至于飞禽走兽绝迹，但绝不是残忍地从大腿上取一块肉。
根据现代生活经验推断：“割肉煮汤”，一丁点肉皮根本熬不出“蔬菜肉汤”来。
那么割一大块肉，在当时的医疗条件下是有生命风险的，也是需要相当决心的。
就算介子推为了"拍马屁"有割肉的这个决心，割肉以后煮好亲自进奉给重耳。
晋文公逃亡
接下来如何保证不发炎是大问题，介子推走不了路是大概率事件。况且从以后的流亡结果看，割股伤势没有影响重耳逃亡，也从没有提到介子推伤势如何。
介子推的忠义思想肯定有，但很难说，并没有什么超群能力的介子推，割股奉君也许就是一次下大本钱的作秀。如果真的是如狐偃一样可堪国任的能臣，大概不需要如此表决心吧？
历史不容假设，但历史需要一个"忠"君的介子推。
二
既然割股奉君的故事存有疑点，是不是会涉及到介子推的人品和能力。介子推到底是不是"拍马屁"呢？
跟随重耳外逃的人员中，《史记》记载的是：赵衰、狐偃、贾佗、先轸、魏武子。
有名有姓的随从人员名单中，偏偏没有：介子推。
《史记》
是司马迁忘了记述，还是介子推压根就没和重耳外逃？
按照司马迁《史记》的撰写风格，漏记的可能性微乎其微，因为《史记》还中记载"其余不知名者数十人"。
看来，介子推在这"其余"之中的可能性很大。
逃亡路上，重耳遇到了多次危机，有记载的随从人员狐偃、赵衰等，在重大关头都有所崭露。
要饭时被人用土块调戏，此时的重耳还未改公子习气，不禁大怒，"将加鞭扑"，被狐偃劝止并鼓励其"此天赐也"，重耳闻此不觉精神大振，叩拜接过而去。
重耳贪恋齐国安逸，狐偃说动姜氏把重耳灌醉后放到车上出走，重耳醒后差点杀了狐偃。
为重耳举行的宴席上，秦穆公借机刁难重耳，是赵衰出场化解危机。
每逢危机关头，没有任何提及介子推的记录。
唯一能说明的就是介子推并不是至关重要的随从人员，人微言轻，几乎无足轻重。
但却在重耳回国的路上发生了一件关于介子推的"记载"。
在黄河渡口，因为胜利在望，狐偃自谦，以有过请辞，大概是想以此讨个口彩以便封赏。
重耳掷壁入河力挽狐偃，介子推嘲笑狐偃，说"这是老天爷成全的公子，没有我们什么功劳，你居然表功请赏，太卑鄙了，我和你不是一路人。" 这明显是一次不显山不露水的"拍马屁"。
这一次"拍马屁"后，介子推"功成自隐"，不受封赏。加上《左传》记述的《介子推不言禄》，让介子推"义"的形象更加丰满。
然而，《史记》前半部分在记述这件事和《左传》一模一样，后边关于介子推嘲笑狐偃的话是补上去的。 细品介子推这段话，就会发现，重耳流亡十九年，临到大业将成，出生入死跟随的老臣自然渴望得到封赏的承诺，而重耳也正求贤若渴，那折笼络人心，掷璧立誓的戏唱的适时而精彩。
可此前没出过场的介子推，出来就把所有的功劳以天命为理由推到了重耳一人头上，这马屁拍的多扫兴。重耳以及狐偃等一众臣子，脸上多少是有点挂不住的。
介子推说完这些话后"乃自隐过河"，也就是说他自己偷偷走了。
就算是对介子推深深同情的庄子，也只是模模糊糊的说是因为晋文公没有封赏，介子推"大怒而去"。
这根本不可能是想归隐的态度，真心归隐，怎么就会大怒了呢？《左传》只说介子推不言禄，没说他不愿受禄。
合理的解释就是：介子推想要得到封赏，却不明说，晋文公眼里没有他，也没给，所以才"大怒归隐"。
想必重耳不会这么快就忘了介子推"股肉菜汤"味道吧？这也又印证了"割股奉君"的虚无。
如此看来，就算介子推有才，也并非大才，黄河边只是一次不成功的“拍马屁”。他所说的那句话中的"义"才是后人所想要的品格。
"义"字当头成为介子推平庸人生的又一把"利器"，甚至刺穿了未来。
三
既然并非大才，晋文公为何还会以火烧绵山而逼迫已经"自隐"的介子推再次出山呢？
正史中关于晋文公烧山和介子推被烧死的记载非常有限，有限到我们看不见。
只有同情介子推的庄子在《庄子·盗跖》中有"
文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。"既然庄子说介子推被烧死了，我们就相信被烧死了。
据《东周列国志》记载，邻居解张为介子推抱不平，劝介子推找晋文公"理论"，介子推走后"乃作书夜悬于朝门"。
而《史记》："介子推从者怜之，乃悬书宫门"。
无论如何，晋文公看到了介子推的"申诉"，也表示想给介子推个职务，然而"使人召之，则亡。遂求所在，闻其入绵上山中。"
绵山风景
"则亡"也许永远地成为了一桩历史悬案，因为太过于诡异，《史记》没有记载晋文公到绵上寻访介子推，更没有火烧绵山。但在诡异中却有了晋文公封绵山为介山的典故。
典故就是："环绵上山中而封之，以为介推田，号曰介山，以记吾过，且旌善人。"
实际上在这件事情上，晋文公谈不上有什么明显的过失，但还诏告天下，而晋文公这样做，显然是因为政治意义大于介子推的生死。
就这样介子推和母亲一同葬身绵山，成就了晋文公"以记吾过，且旌善人"的美名，也成就了介子推的"孝"亲美名。
至此，集忠义孝于一身的介子推就可以顺理成章地成为后人敬仰的典范么？
答案是未必。
距离介子推成"神"，还差一段历史。这就是：每一个当下时代各取所需的推波助澜。
四
置身历史之中，我们会发现介子推成为典范有其必然性。
我们的历史文化传统，自古推崇"忠"、"义"、"孝"。
三国时代，介子推在曹操眼中，还是一个"晋之下士，无高世之德 "的平常人。
但到了汉唐以后，介子推声誉鹊起，唐代诗人卢象甚至说介子推"四海同寒食，千秋为一人"。
而与此同时，被司马迁赞为"晋公子贤，乃能称霸"的晋文公，反而不及不入曹操"法眼"的介子推有名望。
历史没有真相，但时代需要自己所需要的形象。
树立和塑造完美人物，彰显对完美人格的追求。
我们要推崇一个人，可能不会说这个人能力很强，但品格高尚是必须的。
在"成就"介子推这件事上，当朝的晋文公需要标榜君王的高姿态。胸襟开阔大度的春秋霸主晋文公象征性的"环绵上山中田而封之"和"以记吾过，且旌善人"的高姿态，让"晋之下士"的介子推青史留名。
后代的统治者需要从介子推身上体现"君权神授"和"愚忠"的价值观 。"割股奉君"就是愚忠的典范，因而受到了推崇和青睐，而不会有任何人提出异议。
有了功劳，决不居功自傲，决不跟统治者讨价还价，省得他们一旦成功后还得冒"飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹"大不义的骂名，介子推的"义"避免了当政者这样的尴尬。
尽到了"忠"和"义"的介子推宁死也不愿意下山，和母亲一起葬身绵山，是"孝"的化身。
至此，介子推成了"既忠且义又孝"的典范，地位被渐次拔高和神话，西汉刘向的《列仙传》，介子推已经成为一名神仙，而到了宋朝，则被真宗封为洁惠侯。
寒食节习俗
神化以后的介子推与寒食节、清明节扯上了关系，加上流传在民间的"以讹传讹"的传说，以及文人墨客众口一词但又似是而非的诗词文章，便有了历史上看似复杂、怪异，而实际上思想单纯、行为明确的春秋奇士：介子推。
我们看不到介子推全部的真相，唯一能看到的是他似忠非忠、似义非义、似孝非孝而又似是而非的独特个人形象。
正是因为有了这个人物形象，及诡异、引发了两千多年来对"忠"、"义"、"孝"这个话题长久不衰的热情争论。
历史已经尘封，只留下他谜一样的影子，但想来，他如此"正"的影子，身也不会斜到哪里去，至少他是一个曾经站在历史舞台上，有优点也有缺点的真实的人，无非是影子比真身更清楚罢了。
閱讀更多 裴曉鋒 的文章
