今年是the Beatles披頭士樂隊
成立60週年，解散50週年
1970年4月10號，保羅正式退出，回望這隻只有十年壽命的甲殼蟲
我們或驚歎於其經典的作品
或感慨於其不歡而散的結局
而今再回首
這樣一支傳奇的隊伍在一問一答中
能夠給我們帶來怎樣的啟迪？
英 倫 入 侵
20世紀初，世界上第一臺礦石收音機誕生了。這種收音機的最大特點是不需要任何電能就可以工作，在電力還未普及的年代，這宣告著收音機進入千家萬戶的時代開始了。
60年代，淘金熱潮催生出了嬉皮搖滾。搖滾樂在英國最受歡迎的時候，搖滾甚至成了音樂的代名詞，而此時，披頭士橫空出世了。
他們迅速地席捲了那個“人人都守在收音機前聽音樂”的年代。由於他們的影響力，英倫搖滾甚至英國文化得到了更廣泛的傳播，造成了“英倫入侵”。
但他們的成功絕不是單純的幸運這麼簡單。
60年代是音樂的工業革命時代。伴隨著科技的發展，披頭士創新式地在他們的作品中大量運用了多軌錄音、倒帶混縮、自然音採風甚至合成音效技術等，這使得他們的作品區別於他人地出現了許多新鮮的聲音。
他們成為了革命中的引領者，集大成者，里程碑式的標誌，改變以往的秩序與規則。
披頭士之後當然有更成熟的搖滾樂隊，但唯有他們能夠代表一種革命性、創新性的精神，而這種創新精神更是歷久彌新。
可以說影響了幾乎整個英倫樂隊，或者說，整個搖滾界及其以後的發展。
意 外 相 遇
披頭士在搖滾樂甚至整個音樂圈的地位幾乎是不可撼動的。並非因其龐大的粉絲量或無數的獎盃，而是其在音樂方面的建樹。
60年代的搖滾樂大多不怎麼重視旋律，因此那個時代的搖滾樂旋律都不太好聽。披頭士大膽嘗試跳躍式和階梯式的音符，為歌詞量身定製旋律，賦予了搖滾樂更多的可聽性。
在那個充斥著嬉皮士的年代裡，披頭士為沉醉在性與毒品之中人們提供了另一種撫慰人心的方式。
在人人都喜歡1645的大調走向和雷打不動的布魯斯他們更劍走偏鋒，嘗試了許多小調與非自然音階，從而留下了許多諸如《In My Life》《Penny Lane》等的神作；還在自己的作品中運用了諸如西塔琴、古鋼琴等非主流樂器。
披頭士樂隊的音樂成就還要算上鮑勃迪倫（Bob Dylan）的一份功勞。
1964年，迪倫與披頭士的相遇是披頭士樂隊和列儂的一個重要轉折點。
▲披頭士成員與鮑勃迪倫（左三）
鮑勃•迪倫在1965年發表了他一生中最為成功的民謠大碟《Bringing It All Back Home》，列儂自愧不如，創作了《I'm a Loser》。
1965年披頭士歌詞的變化（準確說是約翰列儂）就是受了迪倫的直接影響，才誕生了充滿社會責任感、寫作技巧高超多變、題材廣泛的歌詞，作為潮流的引領者和時代的代言人對後來搖滾歌曲的歌詞影響至今。
精 神 符 號
不只在音樂，有關於他們的電影也充斥著創新改革的精神。
在披頭士樂隊之前，有關搖滾題材的電影大多都是以虛構的形式+一些搖滾樂手的經歷為導向的商業模式。
1964年，披頭士樂隊參與演出的《A Hard Day’s Night》則徹底打破這種慣常的敘事。電影用“偽寫實”的手法“真實地”記錄了披頭士一天的生活。
電影的主題把披頭士的內涵定位在追求自由上。對當時的青年來說，自由是他們精神追求的一個彼岸，因此電影引起了廣泛的共鳴。
正是從這部影片的成功開始，流行音樂與電影的跨界合作模式成為了一個普遍現象。
如果說《A HardDay’s Night》
是搖滾的電影化，那《Yellow Submarine》
則是電影的搖滾化。
▲《Yellow Submarine》
在這部電影裡，披頭士只是一個符號，真正的主角是搖滾精神。
電影符合當時嬉皮士文化的氛圍。青年嬉皮士們所追求“愛與和平”——反對越戰，拒絕參軍，音樂和迷幻劑成為最流行的東西。
片中邪惡的藍色壞心族象徵戰爭和資本主義制度；而“胡椒國”則是嬉皮士聚集的樂園；披頭士代表音樂，黃色的潛水艇則象徵著迷幻劑。它用動畫片的手法，迎合了嬉皮士那種在現實與非現實之間的遊走的世界觀，整部電影從立意到呈現形式，充滿了搖滾的味道。
此後，電影乃至影視搖滾化的路上有了許多追隨者。
改編自 Irvine Welsh的同名小說《Train Spotting》同樣用搖滾的態度記錄了一群蘇格蘭青少年癮君子的生活，表現了年輕一代的自暴自棄；
而英國導演Alan Parker的作品《The Wall》是一部在藝術上更為徹底的電影，全程沒有對白，使用了披頭士《The Wall》專輯中的歌曲來渲染情節發展，沒有連貫情節，也沒有故事懸念，只是把主人公的一些生活片段聯繫起來描述其變態的精神世界。
還有更熟為人知的《瑞克與莫蒂》《馬男波傑克》等帶有“搖滾精神”的作品，皆是起源於披頭士的《Yellow Submarine》。
特 殊 豐 碑
前期的披頭士公眾形象是陽光帥氣的青春男孩，對於專輯也沒有過多自己的意見。
1965 年的《Rubber Soul》是披頭士視覺形象改變的開端，他們開始蓄起鬍鬚，塑造更成熟、多元的形象。
披頭士的穿著不再強調樂隊的
統一性，與眾不同已經取代了整齊劃一。
他們十分重視專輯中歌曲之間的關係，在別具新意的“白色專輯”之中，雙唱片的設計將曲目們又創造出了新的玩法（這裡用中文，方便對比）：
1、《革命1》與《革命9》
2、《蜜蜂餡餅》與《野蜜蜂餡餅》
3、《哭泣的吉他》和《溫柔的槍》
4、《黑鳥》、《小豬》、《猴子》和《搖滾浣熊》
這對後面樂隊或音樂人定義音樂專輯的結構和風格樹立了典範。
關於這張經典的《Abbey Road》封面的一種解讀方式是：
身穿白衣的列儂作為傳道者在隊伍最前，林戈是身著一襲黑衣是送葬者;哈里森身是穿工裝的掘墓人；而麥卡特尼則身著黑色西裝，緊閉雙眼赤腳走過——在一些文化中，這正是死者入殮的象徵，即他們正在為保羅舉行葬禮。
或者，又有說法認為成員們當時由於貌合神離，甚至連專輯封面都不願意好好拍攝。
雖然現在看來這種猜測有些無稽之談。但卻從側面反映出披頭士善於在唱片封面中植入不同象徵意味以及隱喻形象。
▲達達主義《Revolver》
▲波普藝術《Yellow Submarine》
▲極簡主義《the Beatles》or《the White Album》
披頭士通過引入藝術觀念，使唱片封面的視覺設計重新由音樂人形象迴歸音樂本身。
這種改變也激發了整個唱片設計領域的自覺反思。引領了之後一大批出色的唱片封面設計師對於披頭士創造力的繼承，並迎來了第一次唱片封面設計的黃金時代。
▲披頭士《A Hard Day's Night》封面與安迪沃霍爾《坎貝爾的濃湯罐》封面對比
▲披頭士《精選3》封面與Lady Gaga《ARTPOP》封面對比
披頭士希望最終交出的，不只是保護唱片的封套，而是具有與唱片音樂一樣具有獨立敘事結構的故事。
這也使披頭士不再只是單純的搖滾歌手而躋身為具有影響力的現代藝術家。
永 久 遺 憾
而在樂隊後期，四人個人風格差異化越發明顯。每個人似乎都在掙脫被這個樂隊所束縛的自己，表達出自己的聲音。
儘管“披頭士”的身份為他們帶來了至上的喜愛、榮譽和財富，但他們後來卻對這個身份感到厭倦和排斥。
1966年，隨著列儂那句“披頭士現在比耶穌還受歡迎”帶來的美國南部聖經地帶強烈不滿，披頭士遭受嚴重打擊。直到1971年，美國南部仍禁止出售他們的唱片。
禍不單行，披頭士御用經紀人布萊恩·愛潑斯坦（Brian Epstein）在家中因過量用藥猝死。
人氣下降、經紀人去世、新經紀人帶來的財務危機，使得披頭士對前途感到不知所措而恐懼。在印度禪師的幫助下，他們開始了3個月的靜坐修念。
那是披頭士最富有創造力的時光，之後披頭士發表了前文提到的第九張專輯
《The White Album》，這張唱片是搖滾歷史上第一張雙唱片，被稱作披頭士最後的輝煌。列儂與前妻辛西婭離婚後，沉迷於小野洋子的先鋒藝術，重心完全不在披頭士上。在披頭士最後的日子裡，麥卡特尼曾對倫敦《標準晚報》說：
“約翰愛上了洋子，不再愛我們了”
喬治成了精神印度人，林戈離家出走，披頭士變得分崩離析。
▲約翰列儂與小野洋子
1969年1月30日，披頭士四位成員突發奇想，在沒有向公眾宣佈的情況下，在薩維爾街3號的紅磚樓頂進行了他們最後一次公開演出。誰都沒想到，那竟成了披頭士最後一次4人同臺演出
隨著保羅發表了第一張個人專輯，宣告者披頭士正式解散。
儘管此前早有相同想法，但保羅單飛的消息對列儂來說無疑是一種挑釁。列儂認為，作為樂隊的創始人，應該由他本人第一個宣佈這個消息。
這樣的矛盾一直到列儂被槍殺後，在保羅與列儂的遺孀洋子身上持續上演著。
披頭士入駐搖滾名人堂儀式時。當時，只有喬治·哈里森、林戈·斯塔爾、小野洋子以及約翰列儂的兩個兒子出席，當年的靈魂人物之一的保羅·麥卡特尼卻缺席了。
多年後，麥卡特尼回憶道：“我不想做一個偽君子站在臺上和他們做一場戲，這隻會讓我感到非常不舒服。”
突如其來的解散，也成為了樂迷們心中永遠難以忘懷的遺憾。
懷 念 永 存
儘管結局令人唏噓，但這並不影響披頭士在音樂、藝術乃至社會上的地位。
在2012年倫敦奧運會的紀念“給英國做出貢獻的逝去的人們”的投影牆裡，有喬治哈里森的照片。時年70歲的保羅麥卡特尼，引領全場合唱《Hey Jude》的場景，怎能不令人動容？
而對於披頭士的致敬與模仿，也一直持續到60年後的今天。
▼川久保玲的披頭士副線系列產品Beatles CDG
因為他們，“披頭士狂熱”（Beatlemania）一詞甚至被寫入英語詞典。意指美國年輕人都陷入了一種痴狂的不治之症。
披頭士成立50週年時，男女老少在艾比路披頭士走過的那條斑馬線旁聚集，以紀念這個偉大的樂隊。
雖然披頭士早已沒有新作，但他人的作品之中卻始終有著他們的身影。
電影《昨日奇蹟》花掉了3000萬英鎊購買披頭士的音樂版權，讓披頭士的歌迷能在電影院裡“過個年”；
打雷姐邀請約翰·列儂的兒子西恩·列儂同臺演唱了歌曲《Tomorrow Never Came》，向披頭士樂隊的《Tomorrow Never Knows》致敬；保羅·麥卡特尼和林戈·斯塔爾也在艾比路錄音室來了一場重聚。
回到今天，我們不僅能夠享受他們為我們帶來的眾多經典作品，更能享受到在他們影響之下催生出的更多優秀的作品。
這也就是，我們為什麼永遠懷念披頭士。
印客美學
閱讀更多 UncleJSir 的文章
