伴隨NBA現任總裁亞當.肖華在領獎臺上宣佈“2017年NBA最有價值球員獎得主是拉塞爾.威斯布魯克”時，臺下響起熱烈掌聲，全場最受矚目的那個男人走上臺，而在一個角落裡留著大鬍子的男人無法掩蓋其落寞的神情，輕微地嘆了口氣，樣子著實讓人心疼，他就是詹姆斯.哈登。
他是一對一單打實力最強的球員，也是沒得過MVP的球員裡最強的，他厭倦了，厭倦了過去2年總是錯失MVP。
若是這世上有一把尺子可以丈量一個球員和MVP獎盃之間的距離，那麼許多球員都會想要試一試，只有極少數的球員並不需要，詹姆斯.哈登就是其中一人。
因為對於他而言，需要征服的從來不是賽場，而是來自於球迷和媒體的聲音。生性安靜而內向，哈登不是性烈如火的英雄，也不是振臂高呼的領袖。
如果時光回到2012年的夏天，23歲的哈登拿下最佳第六人，如果你告訴別人，這個傢伙以後會成為聯盟的MVP，或許只會招來笑聲。
他在俄克拉荷馬的板凳席上，從來都是隱藏在杜蘭特和維斯布魯克身後的角色，像一把在對手疲憊之時出鞘的絕殺之刀。
他會是下一個吉諾比利嗎？全世界都曾經這樣想過。但人生就像是一盒巧克力，你永遠不知道下一塊會是什麼滋味。
父愛缺失
1989年8月26日，詹姆斯.哈登出生於美國加利福尼亞州洛杉磯。
其實，根據美國人取名字的習慣，一般如果父子的名字一模一樣，那麼兒子的名字上就比父親多一個“Jr.”的後綴，就像是拉里.南斯（Larry Nance）和他的兒子小拉力.南斯（Larry Nance Jr.）一樣。但哈登卻是一個例外，因為他父親的名字也是詹姆斯.哈登。
不過由於他不希望和父親扯上什麼關係，把“Jr”去掉了。
老哈登曾經是一名美國的海軍水手，軍人的背景本應該讓這個家庭處在一種更為良好、自律的生活環境下，但哈登家卻恰恰相反。老哈登在軍隊退役後，並沒有一如他作為軍人時那樣自律，而是無所事事渾渾噩噩地度日，他將自己比作是一個“傻瓜”，傻子是不需要考慮別人的。
所以，家庭對於老哈登來說，是一個可有可無的存在。更殘忍的是，他不僅沒有對這個家庭付出過一點真心，沒有對自己的妻子和兒子盡到一點義務，更讓這個家庭蒙上了“罪犯家屬”的黑色陰影。
老哈登經常因為毒品和其他麻煩而受到警察的“特別照顧”，進出監獄對於他而言，簡直就是家常便飯。
沒有了父親的管教和約束，再加上自己從小就生活在洛杉磯南部的一個小城市，那裡的犯罪率非常高，黑幫、毒販、殺人犯比比皆是，城裡的人幾乎每一天都生活在惶恐之中。
這裡所有的一切都印在了小哈登的大腦裡。
“我壞嗎？但其實我並不想做一個壞人……”年幼的哈登似乎一直生活在父親和周圍環境的陰影之下，他不想成為這些人中的一員，如果可以，他想逃離這裡。
“不想被別人當成一個壞人”就是如此簡單的一個想法，促使著哈登迅速成長。在他的母親看來：“哈登從小就是一個好孩子，在別人面前，他總是謙遜有禮。更重要的是，他希望得到每一個人的認可。”
時至今日，哈登與父親的關係始終都沒有得到和解。
母親是他的一切
對於“Love”這個詞，哈登似乎有著不同於常人的理解，因為他將所有的“愛”都給予了他的母親。母親就是他的一切！
“在我的成長過程中，我的媽媽都是一個人，所以我必須做很多事情，我、我的兄弟以及姐妹。”在哈登的“情感世界”裡，除了母愛之外，其他感情似乎都是可有可無的存在。
雖然哈登總是走馬燈式地更換著自己身邊的各種女友，但只有一個女人，他從來不曾離開過，這個女人就是蒙雅.威利斯（Monja Willis）——哈登的母親。
母親對哈登的保護，給人的是那種刻進骨子裡的感覺。
威利斯只是一位普普通通的AT&T基層崗位工作者，但她一人的工資要養活自己的三個孩子。威利斯每天需要乘坐擁擠的公交車上班，下班回家還要照顧小哈登，以及哈登的外婆。威利斯的薪水勉強才夠支付他們一家的房屋貸款和全家人的日常開支，生活的窘迫性可想而知。
可能就是兒時的這種環境，母親的高大形象在幼時的哈登心中，早已深深紮根。所以，他會在母親退休後，給她買了一套距離自己家僅有不到20分鐘車程的房子。除此之外，每當哈登有主場的比賽時，威利斯總能親自到場為自己的兒子加油。
甚至在比賽結束後，威利斯會對火箭的整體進攻點評一番，諸如：“如果是霍華德，我會告訴他‘背身進攻時放低重心’，然後他照做了，球也就進去了。”在哈登看來，威利斯不僅是他家庭中最親密“四人組”的母親，同時也是休斯敦火箭全隊的母親。
“她會在場邊指導我們，其實就是叫我們在場上挺住。”正是母親帶給哈登的愛，讓哈登在缺少父愛的情況下，也能像其他小孩子那樣，茁壯成長。
學生時代
小時候的哈登有肥胖症和哮喘，而且他的球風偏軟，直到快上高中的時候他才學會扣籃。但是哈登的高中教練斯科特.佩拉看出了這名小胖子的不俗之處，於是專心培養教導他。
在斯科拉的教導下，哈登的數據不斷提高，球技也愈發成熟。當他高二讀到一半時，他的身高又長高了幾英寸，且各項技能逐漸被開發出來。這一年，他場均可以得到18.8分、7.7個籃板和3.5次助攻。
高三、高四時，哈登作為絕對主力，帶領校隊分別取得33勝1負和33勝2負的戰績，連續兩年拿下了加州高中聯賽的冠軍。這一年，他入選了全美高中全明星陣容。
高中臨近畢業時，NCAA眾多豪門開始登門造訪，試圖說服哈登加盟，其中包括他的偶像卡波諾曾效力過的加州大學洛杉磯分校。
但哈登最後卻出人意料地選擇了亞利桑那州立大學，原因是自己的高中教練斯科特.佩拉成為了亞利桑那州大學的助教。
進入到亞利桑那州立大學後，哈登很快成為了球隊的絕對核心，他帶領球隊重回NCAA的賽場。在征戰NCAA的第二個賽季，他場均可以砍下20.1分、5.6個籃板和4.2次助攻的全面數據。
驚豔的成績讓人們重新開始認識這名微胖型球隊得分手，此時的哈登已經具有了成為一名樂透秀的實力。
大學期間，哈登入選了太平洋十區年度最佳球員。當時，他的表現吸引了不少球探的目光。
最終在大學打了2個賽季後，哈登決定提前結束大學生涯進入NBA。
雷霆第六人
就算哈登離開俄克拉荷馬城已經7年了，但當年的那句“我們愛你，但是，我們把你交易去休斯頓火箭了！”一直是紮在他心口上的一根刺。
那是一個非常非常傷心的晚上，哈登只記得自己在掛了電話之後，就回到了家中，躺到了床上，然後就哭了。這一切都要從2009年夏天說起。
2009年選秀前，哈登做了一件不太尋常的事情。
他給雷霆隊總經理薩姆.普雷斯蒂發短信，希望能夠被雷霆隊選中，因為他認為自己可以在杜蘭特和威斯布魯克身邊打球。哈登的這句話引起了雷霆隊的極大興趣，因為這支重建中的球隊已經擁有了一個領袖球員，他們需要尋找一個優秀的團隊球員，即便這個球員缺少一些領袖氣質和明星氣質。
當年在NBA選秀大會上，哈登如願以償！雷霆隊以三號籤選中了來自亞利桑那大學的哈登。
不過作為探花秀的哈登，他的職業生涯並沒有直接在加盟雷霆隊後就打上首發，而是從一個替補球員開始。而整個雷霆時代，哈登都是球隊的替補。
“我以為我會成為雷霆隊的首發得分後衛，但是並沒有，”哈登說，“我從替補打起，這樣的情況驅使著我需要時刻保持謙遜的態度，並且要更加努力地去訓練。”新秀賽季，哈登的表現中規中矩，做到了一個替補球員應該做的一切。
而進入職業生涯的第二年，哈登所扮演的“第六人”已經在比賽中顯得遊刃有餘，他和同樣年輕的凱文.杜蘭特（Kevin Durant）和拉塞爾.韋斯特布魯克（Russell Westbrook）組建的“雷霆三少”初具規模，漸漸在聯盟中嶄露頭角。
正如杜蘭特所說的那樣：“我們三個人都很年輕，大家一起學習適應NBA生活，這讓我們一起成長變得更容易。”因為三人之間迸發出的強烈火花，當時的雷霆主帥斯科特.布魯克斯（Scott Brooks）向哈登流露出了讓他進入球隊首發陣容的意思，但出人意料的是，哈登婉拒了。“布魯克斯教練問我，‘你想不想打首發？’我說‘不’，”哈登說，“因為我們已經產生了化學反應，我打替補對球隊好處更大。”
在2011-12賽季，哈登在場均出場的31.4分鐘裡，可以得到16.8分、4.1個籃板和3.7次助攻，時年22歲的他，成為了聯盟歷史上第二年輕的最佳第六人。而那一年，他幫助雷霆隊殺進了總決賽。
輸掉2012年總決賽之後，即便外界對於哈登的質疑鋪天蓋地，但是他仍然希望留在俄克拉荷馬城，他對於幫助杜蘭特奪冠這一點毫無疑問。同時，哈登向教練建議，希望能夠得到一些戰術支持。但哈登得到的回應是布魯克斯教練和老將費舍爾的批評，他被告之“不該有如此自私的想法”。
與此同時，在哈登結束了自己在雷霆效力的第三個賽季後，雷霆卻遲遲沒有給他開出一份令人滿意的，或者說是合理的合同，在距離新賽季開始不到一週的時間時，球隊總經理薩姆.普萊斯蒂的電話來了。
哈登原本以為最佳第六人和西部冠軍的頭銜會幫助他順利拿到頂薪，而這會是一份4年6000萬的合同。然而，不想交奢侈稅的雷霆隊最終給出的報價是4年5400萬美金，而且要求哈登一小時之內作答。
“當時差不多是下午4點，我接到了一個電話，他們只給我一個小時的時間來考慮接不接受這份合同，”哈登回憶說，“我當時想，這是我這輩子能賺到的最多的錢，你們就給我這麼點時間考慮，很顯然不夠。”
這顯然是對哈登的不尊重，且是與付出不成正比的回報。
可想而知，哈登沒有在短時間內給出答覆，緊接著，他又收到了一個噩耗。
“抱歉，詹姆斯，你被交易了。”
回想起那個夜晚，哈登的言語中全是不捨：“那是一個非常悲傷的夜晚，我知道自己要繼續努力打球，但當時就是止不住眼淚，我曾以為自己會做雷霆永遠的第六人，永遠。”
與杜蘭特、威少一起爭奪總冠軍的願望最終未能如願。
第二天早晨，他坐上了去往休斯頓的飛機。
火箭隊新領袖
“姚麥時代”的結束，使火箭隊希望得到一名可以成為基石的球員。終於，火箭隊期盼五年的機會來到。
2012年10月28日，火箭送出凱文.馬丁、新秀蘭姆以及未來的選秀權，從雷霆隊的手上換來了他們的第六人詹姆斯.哈登。
僅僅三天過後，火箭便帶著十足的誠意與哈登簽下了一份5年7850萬美元的頂薪合同。火箭總經理告訴哈登，他將是球隊建隊的核心，他擁有無限的開火權，更是球隊更衣室的領袖。
看到火箭隊對自己的信任，哈登決心用努力來報答。在第一個賽季他就幫助火箭隊殺入了季後賽。然後，火箭隊利用他的吸引力簽下了德懷特.霍華德，又得到了像賈森.特里這樣出色的老將。
在擁有了一支充分為自己為主導的球隊之後，哈登發現，無論是數據還是球場貢獻，自己並沒有輸給“雷霆二少”。
新賽季的哈登逐漸從一名全明星球員，慢慢蛻變成超級巨星。在霍華德受傷的情況下，取得了西部第二的好成績。而他的個人數據，再一次有了提升。
他的後撤步投籃，鬼魅的歐洲步以及強大的造犯規技術，讓他成為了聯盟裡最難防守的球員。
與此同時，他還得到了老K教練的垂青，以美國男籃隊長的身份進入了2014年男籃世界盃陣容。
在加入國家隊來到了老K教練的門下後，哈登似乎脫胎換骨。哈登之所以願意代表美國隊出征，除了可以得到所屬的榮譽之外，對他的個人能力也是一種提升，在訓練和比賽中，他提升了自己的籃球技巧。在經歷過國家隊的磨礪後，他學到了作為球隊的領袖如何才能帶領自己的球隊前進，如何展現自己的領袖能力。
“他是一個出色的領袖，他也應該成為美國隊的領袖，”老K教練說。儘管當時哈登因為季後賽出局，加上防守不佳，備受質疑，但老K卻始終將他當成是球隊的核心，給他單獨設定戰術。
在老K教練的悉心教導下，哈登漸漸醒悟，原來自己就是美國隊的領袖之一。
而在醒悟後，哈登的野心愈加壯大。還記得當年有一位美國的資深記者提問哈登，誰是現役最好的籃球運動員時，哈登的那句“是我自己”讓現場的人不禁議論紛紛。
“我是NBA最全面的球員。斯蒂芬.庫裡可能是NBA中最好的射手，凱文.杜蘭特可能是NBA中最好的得分手，而安東尼.戴維斯可能是NBA中最好的蓋帽手，但在我心裡，只有我才是聯盟裡最好的球員，也是NBA中最全面的球員,”哈登說。
成就偉大
在休斯頓的五年歲月裡，哈登慢慢地學會了如何成為一個領袖，成為一個揹負起球隊的當家球星。他經歷了季後賽失敗，熬過了重建的陣痛，磨練著自己的意志，最終破繭而出。
在2017-2018賽季開始後，哈登帶領休斯頓火箭在西部一路升空，超越勇士，雄踞聯盟第一的寶座。他領跑全聯盟的得分榜，他的後撤步三分和歐洲突破，神出鬼沒的傳球，讓人耳目一新。
曾經那個依靠造犯規騙罰球，那個命中率低下，那個防守漫不經心的球員，再也不見了。
29歲的他，在自己的黃金年齡，留給籃球世界濃墨重彩的一筆。
2018年1月31日，在對陣魔術的比賽中，哈登砍下60分、10個籃板和11次助攻，創造了火箭隊單場得分紀錄，並打破了卡爾文.墨菲的隊史得分紀錄，拿下NBA歷史上第一個60分三雙。哈登打出了足以被NBA歷史銘記的一場比賽。
這場比賽，讓他的MVP呼聲蓋過了全聯盟的所有球員，包括勒布朗.詹姆斯和安東尼.戴維斯等人都難以望其項背。
哈登在2018賽季常規賽，以場均30.4分拿下聯盟得分王，事實上，本賽季的哈登在球隊擁有保羅之後更多地承擔起了攻堅的任務，減少了組織者的角色。
他場均出手數20.1次來到生涯最高，罰球佔得分比例28.6%，而上賽季則是31.6%。他已經逐漸改變了靠造犯規來得分的打球方式，轉而以純粹的單打進攻為主。整個賽季他有84.2%的進球都是來自個人單打，是全聯盟單打次數和比例最高的球員。
伴隨著哈登的出色發揮，火箭隊以65勝的隊史最佳戰績結束常規賽，拿下聯盟第一的寶座。不過，對於全聯盟來說，想要通往最後的應許之地，就必須要翻過一座大山，那就是金州勇士。
作為火箭曾經在2次季後賽遭遇的球隊，哈登從金州軍團身上嚐到過失敗的苦澀，而現在他終於以對等的姿態發起挑戰。與哈登同一屆選秀的庫裡、大學時代的宿敵湯普森、曾經的隊友和最好的朋友杜蘭特，命運讓他們在這個舞臺相聚，也讓他們面對面來一個真正的了結。
整個西部決賽，金州軍團和休斯頓人戰得難解難分，眼看離勝利只差一步之遙，但是克里斯.保羅的受傷，像一盆冷水澆在了哈登的頭頂。
哈登只能依靠一已之力去對抗四個全明星，去和兩個MVP級別的球員叫板。勝利的大門緩緩關閉，奧布萊恩杯的耀眼金光從門縫中消逝。
詹姆斯.哈登到底還需要付出多少努力，需要多少磨難，才能成就偉大？
2018年6月26日，依舊是那個領獎臺，依舊是亞當.肖華，只是這一次臺詞不一樣了——“2018年NBA，最有價值球員獎得主是詹姆斯.哈登。”
在NBA，選秀前五順位的球員95%都能名正言順地打上首發，而哈登的職業生涯卻是從替補開始。NBA歷史上以替補身份拿下最佳第六人，同時還能贏得MVP的球員，以前未曾有過，以後或許也不會再有了。
這個從洛杉磯貧民窟走出來的窮孩子，被命運推到了休斯頓火箭領袖的位置上，他一步步探索自己的道路，用行動去粉碎一切。他經歷過迷茫和失意，但最終完成蛻變。
詹姆斯.哈登的故事還在繼續，他是MVP，是一個真正的傳奇。
閱讀更多 哈羅籃球 的文章
關鍵字: 拉塞爾·威斯布魯克 捍衛我的中國賽主場 小拉里·南斯
