国画《乡村小学》方济众
岁月无情地把我推到耄耋年华。然而，我的思绪经常奔驰在往事的时空隧道里。1956年11月1日，还差9天，我就整整十八岁了。而在一个月前，我才向县文教科递交了一份自传，连第二次都没有去过，通知就来了，要我去永平原上的李前村创建一所小学校。我高兴得手舞足蹈：我参加工作了，成了一名人民教师。
事情就这么简单。简单得我连一点思想准备都没有。
就是这一天，决定了我一生的命运都与“孩子王”这个角色连在一起。
昨天晚上还睡在家里的炕上，可是今天晚上却已远离喧闹的县城和日夜相伴的父母与妹妹，来到这个小山村，睡在这个小山村的窑洞里。与我相伴的只有这家的一位白胡子老爷爷。
夜里的小山村寂静无声，什么都听不到，什么都看不见。好像这个世界上只有我和这位白胡子老爷爷。唯独从天窗上能眺望到天上的星星在一闪一闪的，向我眨巴着眼睛。
我辗转反侧不能入睡。老爷爷也没有瞌睡，趴在炕上一锅连一锅地抽着旱烟。我索性和他拉起话来。
老爷爷说，我活了八十二了，村里几辈子就没个学堂，娃娃长大都是睁眼瞎。刚入了社，没个能写能算的人记工分，主任就用木棍棍记工分，一个木棍棍顶一分工，发一个木棍棍就等于给你记一分工。到了分粮的时候，各家把木棍棍拿出来算工分分粮。后来成立了大社，没人当会计，就从外村叫人当会计。今年夏天，乡长来说要办个学堂，派个先生教娃娃认字。你来了，学堂就立起来了。
早上，我去原上转了一圈。
人都住在一个很大的马蹄形的沟边上。一家挨着一家，全是靠着土崖挖的窑洞。
我佩服这里的老祖先。他们不动一砖一瓦，不用一锨泥，一根木头，全凭自己的聪明才智和力气，硬是一镢头一镢头地挖土，一笼一笼地运土，创造出窑洞这种具有科学原理的栖身之处。城里人没见过这弓形的住处，走进去看见没一根柱子顶着,确实还有些紧张。
这些窑洞年代都相当久远。崖面受雨水的冲刷而变得坑坑洼洼。上面长满了枣刺蒿草。有些崖面上还长着盘根错节的槐树、椿树，树身细而弯曲。从烟筒冒出来的浓烟，把崖面熏得一片一片的漆黑。
这里的人家都能和平共处，不设界墙，不安大门。每一户院边用胡基垒一个能看见天的厕所。再往院边，就是很深很深，长满树木、野草的深沟。整个村落显得荒凉而贫穷。
学校就设在我暂住的这户人家的墙外边那孔窑洞里。
窑洞很大很深，足足可以装进一辆半大卡车。只有从门和天窗透进来一束光亮，才能看见墙壁烟熏火燎地黑。
从社员家里借来九张高低大小不一的桌子。没有板凳，我就和派来的社员和泥，用胡基泥成一尺高的墩子，上面架一块长木板，就是板凳。黑板是借用社员的一块木板，刷上黑墨。
刚进门就是一个土炕，能横着睡两个人。这个窑洞白天是教室，晚上就是我的宿舍。
窑洞门前有一块空地，我和社员铲除了杂草，平整出一块操场来。这就是一所简单又简陋的乡村小学校。
原上的气候寒冷干燥且冬季漫长，主任派社员给我送来几大捆玉米秆,让我烧炕用。我把玉米秆折成一尺多长的节节，塞进炕洞，用火柴点着，火焰没有多少，而浓烟从炕洞门里一股股地往出涌，一会儿就注满了整个窑洞。呛得我不停地咳嗽，熏得我眼红泪长流。
我一看外边的烟筒口，塞着一撮玉米叶，我赶快拔掉，浓烟才从烟筒里冒出来。炕洞里的玉米秆烧过了,变成了灰，不冒烟了。可是炕洞门没什么挡，我就地取材，搬来一块胡基，用小刀削了一块堵上。
睡觉的时候，一摸被褥下边，好家伙，烧得烫手。这怎么能睡?我索性在煤油灯下看了一会儿书，再去摸，还是烫手。看来今晚是睡不成了，便坐在炕边上，两手抱膝，头枕在膝盖上睡了。直到后半夜，炕才慢慢温下来了，我才上炕去睡。
给我包饭的这一家,只有三口人。老两口和一个快娶媳妇年龄的儿子。这是支书特意为我选中的，说这家老婆人干净、心善良、馍蒸得软、面擀得薄、菜切得细。每吃一顿饭，我就在纸上盖一个章子。一个月完了清算。每顿1毛伍分钱，半斤粮票，这是有规定的。
开始报名了。两天下来，包括从外村转回来的才几个学生报名,而且没有一个女生。照说，报名的也该有三十多个学生。我在想，几辈子都没学校，现在有了学校，大家积极性应该很高,为什么报名的学生这么少？
我和社员交谈。他们说，念书是好事，但是大人要上工挣工分，家里的羊没人放，零散活没人做，都交给娃娃了，顾不上念书。还有人说，几辈子没人念书，照样过日子。至于女孩子，原因是女娃长大就是人家一口人，划不来，不该念书。
我把这些情况给支书谈了，他竟说，来几个教几个，少了你省心。
支书给我浇了一盆凉水。他看我情绪不高，又说，后天开社员大会，你趁这个机会，给社员宣传宣传娃娃念书的事。
我有些作难了。我一个刚出校门的学生能给社员讲多少大道理，能说服他们都把娃娃送到学校来念书?
但是，为了学校，我还得讲。晚上，我熬了夜，准备讲话稿。好在我在学校念书时，最爱去的地方就是学校图书馆，平时积累了一点知识，现在用上了。三易其稿，终于写成了。
在一个向阳的窑洞前面，男女老少社员坐了一大堆，我从没在这么多人面前讲过话，心里紧张得怦怦直跳。
我讲道:“文教科派我来咱们社办学校，希望大家支持我的工作，都把娃娃送到学校来……将来要实现电灯电话楼上楼下，点灯不用油，耕地不用牛，实现共产主义，没有文化就不行……我以为这样宣传，社员就会积极地把娃娃送到学校来，可是等了两天，只增加了两名学生。
乡长下乡来了。我向乡长汇报了这个情况。乡长胸有成竹地说，你别急，我有办法。
乡长指示支书，谁家有娃不念书，不管是男是女，一律不给分口粮。
乡长就是有绝招，第二天报名的学生一下子就增加到三十二个。最小的八九岁，还有十三四岁的，最大的一男一女都十六岁了，是从邻村三年级转回来的。
怎样给学生上课，我心中无数。我想，我的老师给我怎么教，我就照样怎么给学生教，照葫芦画瓢，热蒸现卖。小学生不就是认字念课文算算术吗，有啥难的。
星期天，我去永平完小老师那里请教那些老教师，才知道教学是有一套方法的。于是，我一方面照着老教师指点的来教，另一方面，自己也摸索一些方法。
没有钟表掌握时间，我就估摸时间上课。主要是把放学的时间把准。太阳的界畔到了教室门口，就到放学时间了。
我站在操场上，手里拿着教科书，听着从窑洞里传出来的琅琅的读书声:“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”飘荡着清脆的歌声:“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”这读书声，这歌声像电波一样，从窑洞学校这个发射台一圈一圈地传播出去，荡漾在整个小山村里，飘过原野，在一道道寂静的山沟里回荡，就像是山沟那边还有一所学校。
听到这琅琅的读书声、银铃般的歌声，不由得我踱起了轻快的步子，心里感到欣慰，感到自豪。
社员们听到这读书声，这歌声，都高兴地说，娃娃就是要先生教哩。念了书，眼亮了，心灵了，手也巧了，咱村里有盼头了。李前村啊李前村！几辈子盼望出几个读书人，出几个人才的愿望，从我手上起航了。
不久，发生了一件让我伤心的事。
学生都在操场玩耍，我正批改学生的作业。班长来报告说，李六斤和乔栓柱打架了。我赶快去看，两个学生正扭打在一起，李六斤压在乔栓柱身上，用拳头在头上、脸上打，嘴里还骂着很难听的话。我把李六斤拉起来训斥。乔栓柱鼻子正流血，脸上有一道血印，他用手一抹，弄得手上脸上满是血，吓人一大跳。我用纸把乔栓柱鼻子塞住,让他把头仰起来，一会儿不流血了，又给洗了脸和手。可是脸上被抓破的血印还清晰可见。
我以为事情就这么过去了。可是，放学不久，乔栓柱的父亲领着孩子找我来了。进门就气势汹汹地骂我是吃白饭的：“把我娃打成这样你不管，你心死了眼瞎了，啥怂先生，这书我娃不念了。”
容不得我解释，他带着孩子愤愤地走了。
这种家长真野蛮，不讲理。对这样的家长我没有经验，束手无策，挨了一顿臭骂，面子上确实过不去，太委屈了。乔栓柱的父亲给我刚热起来的心头浇了一盆凉水，使我浑身发凉，心里更凉。“家有三斗粮,不当娃娃王”，我怎么就入了这个门?
上中学的时候，我最爱学的是语文。这得益于语文老师袁石民。他讲课的形象历历在目。记得他讲《景阳冈》一课，那绘声绘色的语言，把武松打虎的形象活灵活现地显现在同学面前。在他的感染下，我对语文产生了浓厚的兴趣。我的语文学得很好，甚至考试不用复习，也能取得好成绩。我的作文在同年级传阅，我的周记受到老师表扬。从那时起，我就想，什么时候我也能像袁老师那样，站在三尺讲台上，向学生声情并茂地讲解课文，滔滔不绝地向学生灌输知识。同时能写一手好文章，成为一名优秀的人民教师。
现在这个愿望实现了。但是，这个不讲理的家长却给了我当头一棒。
在痛苦中我熬煎了一个晚上。我想起了在我背着铺盖卷，临来的时候，父亲对我说的话:“你爷教了一辈子学，学生很多，都很尊敬他。你现在当了教师，要学你爷，把公家的事看重些，不要老想着回家。学校就是你的家，教学就是你的饭碗。”
父亲的话在我耳边响着，我要学着爷爷的样，既然入了教师这个门，就要在这个门里好好干下去，干出个样子来。受了这么点挫折，就垂头丧气，算什么男子汉？人生的路还长着哩，这才是刚刚开始。
进入腊月，下了一场大雪，整个原野望不到边的白。阴沉沉的天和远处的白雪交织在一起，分不清哪是天、哪是地。偶然有太阳光从云隙里透出一丝光线来，也让人感觉不到一点温暖。西北风疯狂地呼啸着，吹到人的脸上像刀子割似的痛。村子里家家户户窑门紧关,窗户上挂一片草帘御寒挡风。
听村里人说，每到这个季节，饿狼无处觅食，经常晚上跑到村里把这家的羊叼走了，把那家的鸡吃了，又把谁家的娃娃咬死了。就是白天，野狼也常在冰天雪地里寻找食物。
学生上下学都必须经过原上一大段路。这就成了我的一块心病，出了安全事故怎么得了!
于是，每次放学，我让学生每人手里拿一根棍子。我也拿一根很长很粗的棍子护送学生回家。
有一次，我护送学生走在原野上，雪踏得格巴格巴响，离村还有一半路。突然一个学生喊起来：“老师，这是狼跑过的脚印。”
我顺着学生手指的前方看去，那爪迹就像狗爪子在雪地里跑过一样，清晰可见。我顿时紧张起来，学生也不敢往前走了，都跑过来围着我，以为我完全可以保护他们。其实，狼长什么样，我从来就没见过,只是想象和狗差不多。
我抬头四处张望，希望能碰见一个大人。可是连个人影都没有。这样站着也不是个法子。我稳住学生，让他们不要嚷。
西北风起劲地吼着，原野上死一般地寂静。
忽然，我想起别人说，不管什么野物都怕人。我脑子一动说:“大家都大声唱歌，这样狼就被我们吓跑了。”
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”这嘹亮的歌声传遍原野，也传到了野狼的耳朵里。这方法还真管用，它不敢再出来。歌声为我们壮了胆，学生们安全地回了家。
以后，每天放学，我都让学生唱着歌回家。
在李前村教了一年书，我又被调到别的学校去了。
学生家长挽留我，有些学生家长送来了柿子、大枣和核桃。
我想，这些土产的礼品，代表了他们的颗颗热心，代表了他们对我工作的认可。我对他们的盛情表示深深的谢意。
让我依依不舍的是这几十名天真稚气的学生。他们围着我，那一双双企盼的眼睛好像在说，老师，你别走了，我们离不开你。有的孩子竟然哭出声来，惹得我尽管控制着自己的感情，还是眼眶里噙满了泪水。
调令下来了，不得不走。
我离开了我一手创办的李前村学校，开始了我以后几十年的人民教师生涯！
閱讀更多 文化藝術報 的文章
