國畫《鄉村小學》方濟眾
歲月無情地把我推到耄耋年華。然而，我的思緒經常奔馳在往事的時空隧道里。1956年11月1日，還差9天，我就整整十八歲了。而在一個月前，我才向縣文教科遞交了一份自傳，連第二次都沒有去過，通知就來了，要我去永平原上的李前村創建一所小學校。我高興得手舞足蹈：我參加工作了，成了一名人民教師。
事情就這麼簡單。簡單得我連一點思想準備都沒有。
就是這一天，決定了我一生的命運都與“孩子王”這個角色連在一起。
昨天晚上還睡在家裡的炕上，可是今天晚上卻已遠離喧鬧的縣城和日夜相伴的父母與妹妹，來到這個小山村，睡在這個小山村的窯洞裡。與我相伴的只有這家的一位白鬍子老爺爺。
夜裡的小山村寂靜無聲，什麼都聽不到，什麼都看不見。好像這個世界上只有我和這位白鬍子老爺爺。唯獨從天窗上能眺望到天上的星星在一閃一閃的，向我眨巴著眼睛。
我輾轉反側不能入睡。老爺爺也沒有瞌睡，趴在炕上一鍋連一鍋地抽著旱菸。我索性和他拉起話來。
老爺爺說，我活了八十二了，村裡幾輩子就沒個學堂，娃娃長大都是睜眼瞎。剛入了社，沒個能寫能算的人記工分，主任就用木棍棍記工分，一個木棍棍頂一分工，發一個木棍棍就等於給你記一分工。到了分糧的時候，各家把木棍棍拿出來算工分分糧。後來成立了大社，沒人當會計，就從外村叫人當會計。今年夏天，鄉長來說要辦個學堂，派個先生教娃娃認字。你來了，學堂就立起來了。
早上，我去原上轉了一圈。
人都住在一個很大的馬蹄形的溝邊上。一家挨著一家，全是靠著土崖挖的窯洞。
我佩服這裡的老祖先。他們不動一磚一瓦，不用一鍁泥，一根木頭，全憑自己的聰明才智和力氣，硬是一钁頭一钁頭地挖土，一籠一籠地運土，創造出窯洞這種具有科學原理的棲身之處。城裡人沒見過這弓形的住處，走進去看見沒一根柱子頂著,確實還有些緊張。
這些窯洞年代都相當久遠。崖面受雨水的沖刷而變得坑坑窪窪。上面長滿了棗刺蒿草。有些崖面上還長著盤根錯節的槐樹、椿樹，樹身細而彎曲。從煙筒冒出來的濃煙，把崖面燻得一片一片的漆黑。
這裡的人家都能和平共處，不設界牆，不安大門。每一戶院邊用胡基壘一個能看見天的廁所。再往院邊，就是很深很深，長滿樹木、野草的深溝。整個村落顯得荒涼而貧窮。
學校就設在我暫住的這戶人家的牆外邊那孔窯洞裡。
窯洞很大很深，足足可以裝進一輛半大卡車。只有從門和天窗透進來一束光亮，才能看見牆壁煙熏火燎地黑。
從社員家裡借來九張高低大小不一的桌子。沒有板凳，我就和派來的社員和泥，用胡基泥成一尺高的墩子，上面架一塊長木板，就是板凳。黑板是借用社員的一塊木板，刷上黑墨。
剛進門就是一個土炕，能橫著睡兩個人。這個窯洞白天是教室，晚上就是我的宿舍。
窯洞門前有一塊空地，我和社員剷除了雜草，平整出一塊操場來。這就是一所簡單又簡陋的鄉村小學校。
原上的氣候寒冷乾燥且冬季漫長，主任派社員給我送來幾大捆玉米稈,讓我燒炕用。我把玉米稈折成一尺多長的節節，塞進炕洞，用火柴點著，火焰沒有多少，而濃煙從炕洞門裡一股股地往出湧，一會兒就注滿了整個窯洞。嗆得我不停地咳嗽，燻得我眼紅淚長流。
我一看外邊的煙筒口，塞著一撮玉米葉，我趕快拔掉，濃煙才從煙筒裡冒出來。炕洞裡的玉米稈燒過了,變成了灰，不冒煙了。可是炕洞門沒什麼擋，我就地取材，搬來一塊胡基，用小刀削了一塊堵上。
睡覺的時候，一摸被褥下邊，好傢伙，燒得燙手。這怎麼能睡?我索性在煤油燈下看了一會兒書，再去摸，還是燙手。看來今晚是睡不成了，便坐在炕邊上，兩手抱膝，頭枕在膝蓋上睡了。直到後半夜，炕才慢慢溫下來了，我才上炕去睡。
給我包飯的這一家,只有三口人。老兩口和一個快娶媳婦年齡的兒子。這是支書特意為我選中的，說這家老婆人乾淨、心善良、饃蒸得軟、面擀得薄、菜切得細。每吃一頓飯，我就在紙上蓋一個章子。一個月完了清算。每頓1毛伍分錢，半斤糧票，這是有規定的。
開始報名了。兩天下來，包括從外村轉回來的才幾個學生報名,而且沒有一個女生。照說，報名的也該有三十多個學生。我在想，幾輩子都沒學校，現在有了學校，大家積極性應該很高,為什麼報名的學生這麼少？
我和社員交談。他們說，唸書是好事，但是大人要上工掙工分，家裡的羊沒人放，零散活沒人做，都交給娃娃了，顧不上唸書。還有人說，幾輩子沒人唸書，照樣過日子。至於女孩子，原因是女娃長大就是人家一口人，划不來，不該唸書。
我把這些情況給支書談了，他竟說，來幾個教幾個，少了你省心。
支書給我澆了一盆涼水。他看我情緒不高，又說，後天開社員大會，你趁這個機會，給社員宣傳宣傳娃娃唸書的事。
我有些作難了。我一個剛出校門的學生能給社員講多少大道理，能說服他們都把娃娃送到學校來唸書?
但是，為了學校，我還得講。晚上，我熬了夜，準備講話稿。好在我在學校唸書時，最愛去的地方就是學校圖書館，平時積累了一點知識，現在用上了。三易其稿，終於寫成了。
在一個向陽的窯洞前面，男女老少社員坐了一大堆，我從沒在這麼多人面前講過話，心裡緊張得怦怦直跳。
我講道:“文教科派我來咱們社辦學校，希望大家支持我的工作，都把娃娃送到學校來……將來要實現電燈電話樓上樓下，點燈不用油，耕地不用牛，實現共產主義，沒有文化就不行……我以為這樣宣傳，社員就會積極地把娃娃送到學校來，可是等了兩天，只增加了兩名學生。
鄉長下鄉來了。我向鄉長彙報了這個情況。鄉長胸有成竹地說，你別急，我有辦法。
鄉長指示支書，誰家有娃不念書，不管是男是女，一律不給分口糧。
鄉長就是有絕招，第二天報名的學生一下子就增加到三十二個。最小的八九歲，還有十三四歲的，最大的一男一女都十六歲了，是從鄰村三年級轉回來的。
怎樣給學生上課，我心中無數。我想，我的老師給我怎麼教，我就照樣怎麼給學生教，照葫蘆畫瓢，熱蒸現賣。小學生不就是認字念課文算算術嗎，有啥難的。
星期天，我去永平完小老師那裡請教那些老教師，才知道教學是有一套方法的。於是，我一方面照著老教師指點的來教，另一方面，自己也摸索一些方法。
沒有鐘錶掌握時間，我就估摸時間上課。主要是把放學的時間把準。太陽的界畔到了教室門口，就到放學時間了。
我站在操場上，手裡拿著教科書，聽著從窯洞裡傳出來的琅琅的讀書聲:“我愛北京天安門，天安門上太陽昇……”飄蕩著清脆的歌聲:“東方紅，太陽昇，中國出了個毛澤東……”這讀書聲，這歌聲像電波一樣，從窯洞學校這個發射臺一圈一圈地傳播出去，盪漾在整個小山村裡，飄過原野，在一道道寂靜的山溝裡迴盪，就像是山溝那邊還有一所學校。
聽到這琅琅的讀書聲、銀鈴般的歌聲，不由得我踱起了輕快的步子，心裡感到欣慰，感到自豪。
社員們聽到這讀書聲，這歌聲，都高興地說，娃娃就是要先生教哩。唸了書，眼亮了，心靈了，手也巧了，咱村裡有盼頭了。李前村啊李前村！幾輩子盼望出幾個讀書人，出幾個人才的願望，從我手上起航了。
不久，發生了一件讓我傷心的事。
學生都在操場玩耍，我正批改學生的作業。班長來報告說，李六斤和喬栓柱打架了。我趕快去看，兩個學生正扭打在一起，李六斤壓在喬栓柱身上，用拳頭在頭上、臉上打，嘴裡還罵著很難聽的話。我把李六斤拉起來訓斥。喬栓柱鼻子正流血，臉上有一道血印，他用手一抹，弄得手上臉上滿是血，嚇人一大跳。我用紙把喬栓柱鼻子塞住,讓他把頭仰起來，一會兒不流血了，又給洗了臉和手。可是臉上被抓破的血印還清晰可見。
我以為事情就這麼過去了。可是，放學不久，喬栓柱的父親領著孩子找我來了。進門就氣勢洶洶地罵我是吃白飯的：“把我娃打成這樣你不管，你心死了眼瞎了，啥慫先生，這書我娃不念了。”
容不得我解釋，他帶著孩子憤憤地走了。
這種家長真野蠻，不講理。對這樣的家長我沒有經驗，束手無策，捱了一頓臭罵，面子上確實過不去，太委屈了。喬栓柱的父親給我剛熱起來的心頭澆了一盆涼水，使我渾身發涼，心裡更涼。“家有三鬥糧,不當娃娃王”，我怎麼就入了這個門?
上中學的時候，我最愛學的是語文。這得益於語文老師袁石民。他講課的形象歷歷在目。記得他講《景陽岡》一課，那繪聲繪色的語言，把武松打虎的形象活靈活現地顯現在同學面前。在他的感染下，我對語文產生了濃厚的興趣。我的語文學得很好，甚至考試不用複習，也能取得好成績。我的作文在同年級傳閱，我的週記受到老師表揚。從那時起，我就想，什麼時候我也能像袁老師那樣，站在三尺講臺上，向學生聲情並茂地講解課文，滔滔不絕地向學生灌輸知識。同時能寫一手好文章，成為一名優秀的人民教師。
現在這個願望實現了。但是，這個不講理的家長卻給了我當頭一棒。
在痛苦中我熬煎了一個晚上。我想起了在我揹著鋪蓋卷，臨來的時候，父親對我說的話:“你爺教了一輩子學，學生很多，都很尊敬他。你現在當了教師，要學你爺，把公家的事看重些，不要老想著回家。學校就是你的家，教學就是你的飯碗。”
父親的話在我耳邊響著，我要學著爺爺的樣，既然入了教師這個門，就要在這個門裡好好幹下去，幹出個樣子來。受了這麼點挫折，就垂頭喪氣，算什麼男子漢？人生的路還長著哩，這才是剛剛開始。
進入臘月，下了一場大雪，整個原野望不到邊的白。陰沉沉的天和遠處的白雪交織在一起，分不清哪是天、哪是地。偶然有太陽光從雲隙裡透出一絲光線來，也讓人感覺不到一點溫暖。西北風瘋狂地呼嘯著，吹到人的臉上像刀子割似的痛。村子裡家家戶戶窯門緊關,窗戶上掛一片草簾禦寒擋風。
聽村裡人說，每到這個季節，餓狼無處覓食，經常晚上跑到村裡把這家的羊叼走了，把那家的雞吃了，又把誰家的娃娃咬死了。就是白天，野狼也常在冰天雪地裡尋找食物。
學生上下學都必須經過原上一大段路。這就成了我的一塊心病，出了安全事故怎麼得了!
於是，每次放學，我讓學生每人手裡拿一根棍子。我也拿一根很長很粗的棍子護送學生回家。
有一次，我護送學生走在原野上，雪踏得格巴格巴響，離村還有一半路。突然一個學生喊起來：“老師，這是狼跑過的腳印。”
我順著學生手指的前方看去，那爪跡就像狗爪子在雪地裡跑過一樣，清晰可見。我頓時緊張起來，學生也不敢往前走了，都跑過來圍著我，以為我完全可以保護他們。其實，狼長什麼樣，我從來就沒見過,只是想象和狗差不多。
我抬頭四處張望，希望能碰見一個大人。可是連個人影都沒有。這樣站著也不是個法子。我穩住學生，讓他們不要嚷。
西北風起勁地吼著，原野上死一般地寂靜。
忽然，我想起別人說，不管什麼野物都怕人。我腦子一動說:“大家都大聲唱歌，這樣狼就被我們嚇跑了。”
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”這嘹亮的歌聲傳遍原野，也傳到了野狼的耳朵裡。這方法還真管用，它不敢再出來。歌聲為我們壯了膽，學生們安全地回了家。
以後，每天放學，我都讓學生唱著歌回家。
在李前村教了一年書，我又被調到別的學校去了。
學生家長挽留我，有些學生家長送來了柿子、大棗和核桃。
我想，這些土產的禮品，代表了他們的顆顆熱心，代表了他們對我工作的認可。我對他們的盛情表示深深的謝意。
讓我依依不捨的是這幾十名天真稚氣的學生。他們圍著我，那一雙雙企盼的眼睛好像在說，老師，你別走了，我們離不開你。有的孩子竟然哭出聲來，惹得我儘管控制著自己的感情，還是眼眶裡噙滿了淚水。
調令下來了，不得不走。
我離開了我一手創辦的李前村學校，開始了我以後幾十年的人民教師生涯！
閱讀更多 文化藝術報 的文章
