NBA巨星科比,曾經說過一句話:
“第二名是頭號輸家(Second place means you are the first loser)。”
因為人們大多記住了冠軍的名字,卻少有人記得亞軍是怎麼走下賽場的。
對於名次的執著,在很多父母身上也有體現。
熱播劇《小歡喜》中,英子一直是全校第一名,這次考試跌到了第二名。
母親大失所望,皺眉憂慮,你都第二名了,有什麼可高興的?
孩子考第二,母親感到失望 / 電視劇《小歡喜》
很多時候,名次成了衡量一個人能力的標杆。
古代考科舉,只有狀元、榜眼和探花最矚目;體育賽場上,也只有前三名可以接受嘉獎。
第四名,是一個尷尬的名次。
韓國電影《4等》,就講述了一個關於第四名的故事。
這部體育題材的電影,再次狠狠地戳中了人性的現實。
- 01 -
成年人的貪心,綁架孩子的熱愛
金俊浩,是一名11歲學生。
爸爸是體育記者,媽媽是家庭主婦,家中有兩個兒子,金俊浩是長子。
他熱愛游泳,尤其喜歡在水中追逐光所在的地方,感受陽光在水中折射出來的光影感。
他詩意地描繪這種感受:
“看到陽光的話,感覺這就是宇宙之手,會接收宇宙之氣產生力量。”
知道兒子喜歡游泳,俊浩的媽媽把游泳當作他的特長,盡心培養。
帶他參加了不少比賽,每次兒子上賽場,母親都在看臺上提心吊膽。
比賽結果出了之後,看到金俊浩得了第四名——她神色黯然地低頭,掩飾不住失望。
每次都是第四名,這讓她處在崩潰的邊緣。
每次都是第四名 / 《4等》
與母親大失所望的心情不同,比賽結束後,俊浩和小夥伴坐在一起嬉笑聊天。
他享受游泳比賽的過程,並不在意名次。
上車後,媽媽瞪著“不爭氣”的兒子,怒不可遏地批評:
“你現在還吃得下去嗎,第四名,我真是要被你氣死了。”
看到兒子無動於衷,媽媽一連串咆哮:“你以後要怎麼活啊?你就打算這麼混人生嗎?”
媽媽又衝爸爸發脾氣,爸爸淡定地說:"所以說作為興趣就好了啊。”
投入了大量時間和精力,媽媽不這樣認為,游泳是兒子未來的希望。
“怎麼能當興趣,他以後得靠游泳考大學呢。
第四名,怎麼能有出息?”
在媽媽的眼裡,游泳不能僅僅是兒子的興趣。
投入了兩年的時間訓練,總要看到成績,而不是該死的第四名。
只有成為前三名,才是真正強者的體現。
- 02 -
暴力,逼不出優秀的孩子
天不遂人願,第四名,彷佛成了俊浩擺脫不掉的魔咒。
媽媽給爸爸打電話抱怨:我真的要瘋了,氣死了。
被逼瘋的媽媽,託關係、花大價錢給兒子找了一位退役的游泳教練——金光洙。
金光洙教練,16年前是天才型選手,曾創下亞洲的游泳紀錄。
金光洙多次打破自己的記錄,刷新亞洲記錄 / 《4等》
然而,在亞洲錦標賽前兩三週,金光洙無故缺席訓練。
因為對自己有絕對的信心,比賽前他和朋友在一起喝酒打牌。
教練好不容易找到他,憤怒地用棍子將他暴打一頓。
年輕氣盛的金光洙,對教練的不滿,終於在這一刻爆發了——寧願放棄游泳,也不想再捱打。
他放棄了為國爭光的機會,無緣獎牌。
往後十幾年,他碌碌無為,吃老本成為了一名普通的游泳教練。
曾經的光環仍在,俊浩媽媽拜託金光洙幫助兒子提高游泳成績。
教練簡單看了俊浩的身體素質:“得獎牌應該是沒問題,大學也可以隨便挑著上。”
這句話給了媽媽很大的鼓舞和信心。
只不過,教練和俊浩媽媽約法兩章:
一是父母不能進游泳場,干涉兒子的訓練;
二是無論如何都不能缺席訓練。
父母不能看兒子的日常訓練 / 《4等》
初次訓練,教練看到了俊浩的潛力。
他完全不拘束,兩隻腿在水中劃出規律的水花,快速向前遊動。
本來不抱希望的教練,被俊浩點燃了鬥志,決定振作起來幫他拿獎牌。
從此以後,俊浩被要求每天凌晨四點鐘準時出現在游泳館,接受教練一對一的魔鬼訓練。
天還沒亮就要去游泳館訓練的俊浩 / 《4等》
教練單獨教導俊浩,跑步鍛鍊耐力,仰臥起坐鍛鍊腹肌,趴在墊子上練習泳姿。
“跑跑跑……”
“用力、用力、用力……”
教練一直在催促俊浩,每一項訓練都按照最嚴格的標準。
下水後,教練在岸邊掐著秒錶算著時間,催促著:“快快快!”
高強度高壓力的訓練,教練也對俊浩並不滿意。
稍微走點神,或沒有達到要求,教練脫下拖鞋、拿起掃把一頓打。
泳池邊迴盪著俊浩的哭喊 / 《4等》
他沿用了自己曾經痛恨的方式——暴力,狠狠地打沒有達到要求的學生。
只是現在身份轉換:曾經他是捱打者,現在是施暴者。
捱打一個多月,俊浩的游泳成績提高了。
這一次他終於不再是“千年老四”,擠進了前三名。
媽媽興奮地在站臺上高呼:“差不多第一!”
- 03 -
“比起被打,更不想看他拿第四名”
教練的暴力,提升了俊浩的成績,也埋下了苦果。
在俊浩換衣服時,弟弟無意間看到了哥哥後背,他大聲喊,哥哥的背青了。
媽媽聽見後很緊張,站在緊鎖的房門外,停住了。
俊浩將自己反鎖在房間內 / 《4等》
當天晚上,媽媽趁俊浩睡著,悄悄查看了他的後背。
掀開衣服,兒子的背上青一塊紫一塊,她心疼地把臉扭過去。
只不過,媽媽第二天,依然若無其事地送他去游泳館。
媽媽選擇睜一隻眼閉一隻眼,這成為母子三人之間心照不宣的“秘密”。
媽媽夜晚查看俊浩的傷勢 / 《4等》@鳳凰天使TSKS
俊浩又在一次比賽中拿了第二名,一家人在一起慶祝,父親無意間知道了兒子的成績,原來是疼痛換來的。
爸爸堅持換一個教練,媽媽立即反對,她說:
“比起俊浩被打,我更害怕他得第四名。”
爸爸塞錢給教練,讓他答應自己不再使用暴力。
教練卻沒有做到,為了不斷逼迫俊浩用盡全力,反而變本加厲。
一次訓練中,教練不滿俊浩的表現,在泳池邊發瘋似地追打俊浩。
俊浩再也承受不住這樣癲狂式的逼迫,穿著泳衣逃到了街上。
跑到爸爸的單位,邊哭邊說:“爸,我不想游泳了”。
當俊浩決定不再游泳後,媽媽瘋狂打罵他,反覆質問:
誰給你資格不游泳了?為什麼隨便就說不想游泳了?
媽媽失控打罵俊浩 / 《4等》@鳳凰天使TSKS
兩年時間,一切努力付諸東流。
媽媽哭得很傷心,但更多是心灰意冷,痛恨俊浩“糟蹋”了自己一直以來的勞動成果。
就如同很多人的童年裡,都充斥了這樣的責罵:
我沒日沒夜地努力賺錢不就是為了讓你上補習班提高成績嗎?
我現在忍氣吞聲不都是為了你將來不被別人看低嗎?
俊浩在母親冷靜後問:
“媽媽真的希望就算我被打,只要拿到第一名就什麼都無所謂嗎?”
- 04 -
望子成龍的迫切,害了孩子
有句話說,如果小時候不吃讀書的苦,長大後就要吃生活的苦。
望子成龍是所有父母的心願,讓孩子吃苦也不是錯。
孩子天性喜歡玩耍,父母有義務擔當起指引他們的責任。
就像《4等》裡的父親,一邊倒地站在俊浩的那邊,看孩子放棄游泳。
教練曾問過父親:“你以為你的做法很正確嗎?你連自己孩子的天賦都不知道。”
換言之,孩子本可以取得一番成就,卻被父母的無腦支持,浪費了才華。
母親和父親相反,她不想浪費兒子的天賦。
只不過,望子成龍的迫切,壓垮了孩子。
讓孩子從小學會自律和吃苦沒有錯,但教育的底線,往往是最難把握的。
綜藝《放學後》有一期,聚焦一位在印刷廠工作的“虎媽”教育孩子吳歡芮的日常。
鏡頭下,歡芮媽媽沒有露出過笑容,大多時候因為孩子沒有“做到最好”而呵斥她。
“要麼你就別練,要麼就給我練到最好” / 《放學後》
女兒喜歡舞蹈,為了節省時間,便讓孩子一邊練功一邊看書。
一邊壓腿一邊看書 / 《放學後》
家人不支持媽媽的做法,覺得她的行為“有點過”。
但母親為了女兒更好的未來,一面冷著臉,一面督促孩子學習。
“媽媽現在這麼嚴厲,是為了讓你早日實現目標” / 《放學後》
媽媽的管制讓孩子喘不過氣,甚至放狠話說:
“如果你這樣逼著我,你就別回來了。”
媽媽情緒崩潰 / 《放學後》
歡芮媽媽深知自己在車間幹活的煎熬,希望女兒能夠通過知識改變命運。
她也將自己的對生活的不滿和焦慮,投射在女兒身上。
她事事苛求女兒拿第一,讓孩子活在被批判、被比較的恐懼當中。
《4等》中的俊浩,在被教練體罰的時候,大膽表露自己的想法:
我不想捱打。
通過打罵的方式來督促孩子上進,暴露的是父母在教育上的無能為力。
韓劇《天空之城》裡,英才的父母為了躋身精英階層,不惜一切讓兒子考名牌大學。
得不到全科滿分就沒有資格睡覺、不考第一就沒資格吃飯……
英才在父母的高壓下,成為了讀書機器。
英才痛斥母親的逼迫 / 《天空之城》@鳳凰天使TSKS
終於,英才拿到了首爾醫大的錄取通知書。
可他為了報復,“在父母最開心的那一刻粉碎一切”,便人間蒸發了。
當母親用盡一切辦法找到他時,他憤怒地哭訴,再也不要按照父母設定的人生去活。
母親要的通知書已經拿到了,以後要過自己想要的人生 / 《天空之城》
被兒子離棄,母親失去了一直以來的支柱,走向絕望。
弗洛伊德曾說:“人生有三件事不能打經濟算盤,那就是健康、旅行、教育。”
父母過分強烈的控制慾、簡單粗暴的教育模式,以及不拿第一就是失敗者的心態,只會害了孩子。
望子成龍沒錯,但給孩子留下的“童年陰影”,可能用盡一生也無法驅散。
- 05 -
孩子的熱愛,需要被尊重
《4等》中的母親,在放棄俊浩的教育後,對弟弟基浩說:
基浩啊,你是媽媽的什麼?
是媽媽的希望。
在俊浩身上看不到成功的希望時,母親便放棄了對他的照顧,將精力放在弟弟身上。
給弟弟找家教,讓他上補習班,希望提高他的英語水平。
弟弟抱怨母親折磨自己 / 《4等》
毋庸置疑,她是愛兩個孩子的。
儘管這種愛有時候很笨拙,甚至會像帶刺的玫瑰,刺傷孩子。
她只相信自己的決定,不信任孩子也可以做出對的選擇。
《4等》裡的俊浩在短暫休息後,明白自己內心是渴望游泳的。
夜晚,他偷偷溜到游泳館練習。
故事的最後,俊浩一個人去參加比賽,在衝刺階段,他想像自己一個人無拘無束地在水裡遨遊。
沒有棍棒的逼迫,也沒有媽媽的熱切盼望,他第一次獲得了冠軍。
不是為了金牌去游泳,而是為了游泳才想要拿金牌。
父母是孩子的導師,對孩子負責,不意味著要剝奪他們的選擇權。
接受孩子最本真的樣子,也相信孩子可以獨當一面。
閱讀更多 什麼值得家長讀 的文章