我的老家在河北邢臺南邊一個偏遠的小村莊。父親少小離家，南下支邊到貴州，在那裡成家立業。後來我到河北保定上大學，有一次同父親通電話，得知叔叔姑姑們居住的那條老街要拆了，邀請我父母去看最後一眼。
從父親略微發顫的聲音中，我聽出心中難以釋懷的鄉愁，想了想，決定代父“出訪”老家。
吃不完的親情飯
從石家莊去邢臺的火車很多，四五個小時就到了。但要到我叔叔姑姑們住了幾十年的那條老街——東堤街，還需再坐半個多小時的汽車。這是一個七彎八拐的衚衕，兩邊是平房，剩下中間很窄的泥土路算是過道，是條典型的老式衚衕。房屋低矮破舊，有的還是土坯房。我的幾位叔叔姑姑們一直住在這條老街上，每家相隔不太遠。
二嬸把我帶來的為數不多的“禮”拆分開來，一家一份。單父親一輩就是七家，三個叔叔四個姑姑，再加上已經成家立業的同輩們，我帶來的禮物明顯不夠分。我感覺有些難為情。二叔安慰我說，現在家家戶戶都不愁吃穿，你根本就不用帶東西，人來了就好。
挨家挨戶轉了一圈，我發現果然像二叔說的那樣，大家對我都很熱情，見了我如同見了我父親一樣高興。
俗話說，“長兄如父，長嫂如母”，作為兄長的父親外出參加工作，管家的重任自然落在二叔頭上。我的食宿也就安排在了二叔家裡。
二叔原本是做小買賣的。最早是靠養點雞鴨鴿子一類來售賣，現在臨街開了個小賣鋪，每天天不亮就忙著進貨，之後就整天呆在小賣店裡，家裡非常清靜。我呆在二叔家，見二嬸忙裡忙外地準備年貨，要去幫忙，她卻不讓，說我摸不清鍋灶,讓我安心看書去。
隨著年關的到來，我的清靜很快被打破了。三十那天是二叔家請客。叔叔姑姑們拖家帶口的都來了。每家至少是兩個孩子。有好幾家都抱孫子了，一家人好不熱鬧！
過完三十，年就算過完了吧。初一下午不到4點，出現了一道奇怪的風景。我從書堆裡抬頭向外一看，發現有個半大小孩正遠遠地站在門外，不知他是什麼時候來的。他沒過來打擾我，只是遠遠站在那裡。二嬸過來告訴我說，這是叫你去吃飯的呢。二嬸接著解釋到，農村孩子沒見過世面，怕生呢。
此後每到飯點，我總能看到一個差不多大小的小孩遠遠站在那裡，算是“接”我去吃飯。這一直持續到大年初六，原來這是他們早已商量好的。
我差點成為他們中的一員
那些天，除了二叔家的兩個女孩沒有出面辦酒席，其他的幾個叔叔姑姑家都是由年輕的一輩出面來請。說他們“年輕”，其實他們早就是生意場上的“老手”。他們見多識廣，每個人都有一肚子說不完的“生意經”。
四叔家的小子最早開貨車給人運貨時，曾創下一星期沒閤眼睡覺的記錄。二叔家的兩個丫頭最初跟她父親賣鴿子蛋時，每天天不亮就起來，揹著貨物走四十分鐘到農貿市場。晚上天不黑淨見不著人影，兩個丫頭的腳都磨破了皮，回來痛得直流淚。在所有兄弟姊妹中，大姑家的孩子最能幹。有一年生意做火了，開著車子請一家人去北京旅遊，回來後，又在那條街上擺了幾桌請街坊鄰居。
受生活條件的限制，還有父母眼光的限制，我的這些堂兄弟妹們大都沒有好好上學讀書的機會。但這並不意味著他們沒有做生意的頭腦，苦難本身就是一本很好的教科書，他們早早闖蕩社會積攢下來的人生閱歷遠遠不止課本所給予的。俗話說：“條條道路通羅馬”，只要勤奮努力，照樣能生活得很好。
老家富裕了。這樣的富裕跟我當年差點被留在那裡時的窮困境況相比，真是讓人感概萬千。
我母親又要工作又要帶三個孩子，明顯經不起這樣的拖累。我一歲的時候，父親終於做出決定，讓母親把我送到奶奶那裡去。
然而，老家的窘困很快讓母親傻了眼。那時候家裡窮，沒什麼吃的，孩子又多，奶奶無暇顧及我們。讓母親記憶猶新的是，有一次剛煮好一鍋粥，還沒到開飯時間就讓孩子們喝完了。剛從街上回來的母親看見的是鍋底剩的一點米湯，還有一旁舔口舔嘴還沒吃飽的幾個孩子。正當又熱又累的母親幾乎要崩潰的時候，奶奶笑眯眯地從廚房裡端出一碗粥來，那是她從自己口裡省出來的。
“喝粥事件”讓母親警醒到，奶奶這裡其實非常艱難。叔叔姑姑們沒有一個有正式工作，他們要麼出去打零工，要麼就是賣點小蔥小蒜掙點微薄的收入。臨走那天早晨，天剛透點亮，母親吃了點東西準備趕早班車離開。奶奶抱著我出門送我母親，我嘶聲裂肺哭個不止，奶奶為了不讓我哭，使勁把我摟在懷裡，我在她懷裡掙扎得滿頭大汗。這樣下去怎麼行？母親突然間做出了把我帶走的決定。
設想一下，如果我那時留在這裡，也許同我的那些堂兄妹們一樣，在吃盡“沒文化”的苦之後，終於歷練成生意場上“呼風喚雨”的一員女將了。
一張作為家族“功臣”的土炕
東堤街是建城初始就有的一條老街。當年，我爺爺帶著一家老小從東北一個偏遠的小山村逃荒到這裡，在這裡生兒育女，繁衍家族。當時生育條件差，沒有醫院可進。奶奶就在家裡僅有的一張土炕上生下包括父親在內的八個孩子。
奶奶在土炕上每生一個孩子，都痛得尋死覓活。她痛得從床上滾落在地上，跪在地上祈求閻王爺把她的命拿去，連同她肚裡的小孩一起。爺爺在一旁急得流淚，只喊“不生了，再也不生了。”
幸運的是，閻王爺既沒有把奶奶的命拿去，也沒把她肚裡的小孩的命拿去。她生的八個孩子連同她都好好地活著。爺爺奶奶都活到八十多歲，這在他們那個年齡段的人來說算是高壽了。
這張土炕，承載著一個家族的繁衍，延續著一個家族的血脈，見證著一代人的心酸、苦難和成長。這張作為家族功臣的土炕，一家老少幾代人都對它心存敬畏，知道這個家族來得不容易。後生晚輩們無論遇到多麼艱難困苦的事，都不覺得苦，因為他們知道，現有的一切是祖輩用命換來的！
幾十年過去，儘管這張記載時代年輪、飽經風塵的土炕早已很破舊、落伍，兒孫輩們用的早已是高檔時尚的席夢思，但誰也不敢說一個“拆”字，它在這個家裡始終享有至高無上的地位。
隨著老街的拆除，這張老土炕也結束了它的歷史使命。然而，凝結在它上面的苦難以及帶給這個家庭的吃苦意識，早已植入後生晚輩們的骨髓。“要上進，要走正道”，成為這個家族延續下來的“家訓”。
我有幸在拆遷之前，趕來看了這條老街、這張老土炕最後一眼。這哪裡是“最後一眼”，分明是“終身銘記”。
二嬸給我說，老街拆除後，各家各戶都搬遷到市區不同的地方，彼此間距離很遠，見面就不那麼不容易了。我擔心地問二嬸，老街拆除後過年還能聚在一起嗎？二嬸驕傲地對我說，能啊！現在物質條件比以前好多了，年輕人都買了車，要聚會真是太容易太方便了！
二嬸沒有說錯。兩年後我父親來了一次。據我父親說，他享受到了貴賓般的待遇。走到哪裡都是車接車送。“小子們都爭著搶著的要在飯店裡包席，高檔飯店哩”，父親這樣評價他們。
閱讀更多 美食老姐 的文章
