我出生於90年代末。
我上小學的那年，爸爸覺得我們家進入了教育孩子的新階段，開始有意無意地向我傳授一些人生哲學，比如洗碗的時候會說：“時間真像洗碗水，不好好利用就會浪費，浪費就會後悔。”
有一天，我陪爸爸看電視，他指著屏幕裡的人，語重心長地說：“咱們做人就是不能自私，你看他，全隊才90多分，他一個人拿40分，不懂得分享，沒有隊友喜歡他，給喬丹提鞋都不配……”
對於60年代末出生的父親來說，經歷過公牛王朝時代，誰都不配和喬丹相提並論，尤其是科比。
可是，老爸口中的“反面教材”，成了我叫得出名字的第一個NBA球星。
2008年夏天，北京奧運會是全世界的大事，全中國的大事，也是我們全家的大事。
8月8日那天晚上，我們一家三口抱著西瓜，守著電視機等開幕式。新聞上說，這次運動隊入場儀式不按照拼音，按照中國特色的筆畫順序排列。
這太有趣了，全家人邊看邊聊——“哇！這面國旗有點好看！”“不是……這個國家就來這麼點人啊？”“這又是哪個大洲來的？”後來，我們開始競賽，比誰認出的運動員多。
不一會兒，美國隊入場了，菲爾普斯舉著他們的國旗。
“科比！科比！科比！……爸！科比你看！”奧運會開幕式轉播團隊史無前例地給了一個運動員長達12秒的特寫。
北京奧運開幕式在美國的轉播費超過20億美元，我覺得還是美國賺了。
科比一出現，鳥巢沸騰了，我也沸騰了。
那年，中國男籃被分在了死亡小組，第一場比賽就面對陣容恐怖的夢八隊。
輸是輸的很慘，可我們全家都覺得這波不虧——
科比和勒布朗空接，霍華德梆梆扣，韋德都得打替補……
全世界都沉浸在運動盛宴中，全情享受，只有科比，心裡還裝著事兒。
WNBA球星休-伯德那年在美國女籃的大名單中，她也因此結識了科比。
“那個時候，我們在一起打牌，出去玩。科比之前剛在總決賽輸給凱爾特人，然後不久他就打奧運會了。有一次，他看到了一張報紙，上面是凱爾特人在總決賽擊敗湖人的報道，還有保羅-皮爾斯的慶祝照片。
他當時看到了，一句話沒說，接著把皮爾斯的照片剪了下來，摺疊好，放進口袋裡。”
多好的科比啊，我不服輸，但講禮貌。
第二年，他痛宰魔術奪冠，升學到初中的我終於有了自己的零花錢，每天放學都要去報刊亭瞟一眼，只要有科比封面的報紙和雜誌，必買無疑。
第三年，湖人搶七復仇凱爾特人，我對科比的崇拜達到了頂峰。每週週末的作文週記，我一定要想方設法地塞一些科比的故事或者名言進去，什麼“第二名就是頭號輸家”，什麼“四點的洛杉磯”……
語文老師不吃這套，她說：“你考試敢拿籃球明星寫作文，碰到我改卷子我就只給你30分。”
後來，她真的這麼做了，因此，我終於改掉了用科比的故事寫作文的惡習。憑藉著沒有撲街的中考成績，我又升學了。
高中，意味著不能每週末都和爸爸一起看NBA。在我努力學習的歲月中，馬刺和熱火不出意料地換著奪冠。
高一下學期第二次月考那天，科比韌帶撕裂。
那個週末回到家，我拿到手機看到這條消息，加上月考考的很爛，心情跌入谷底。
我發了人生中第一條朋友圈，是一張科比的照片，圖源來自ESPN，但圖片的右下角是厚厚的水印，那個年代就是這樣的，到處轉發和“偷圖”。
那條朋友圈，我配文“你會好起來”。一方面是希望科比趕緊康復，另一方面是希望自己期末考可以考出好成績。
用科比激勵自己，這是我打小養成的習慣。
高考前夕，打著成人禮的幌子，我對老媽死纏爛打，得到了人生中第一雙球星簽名籃球鞋——深深的紫色，大大的曼巴logo。
沒幾天，科比說：“接下來就是我的最後一個賽季。”這讓我非常崩潰。
在我以為馬上可以張開懷抱擁抱大學生活的時候，科比卻要退役了。
我打小就深信不疑，只要夠努力，長大了就能攢夠錢，去現場看他比賽的。
夢碎了。
徹底沒戲了。
那年9月，我成為了一名大學生。
開學那天，NBA2k把科比在遊戲裡的能力值降到了85，這讓我非常生氣。
我的同學告訴我：“85分已經挺給面子了，就科比現在這個數據還得減10分不止。”
我說：“老兵不死你懂不咯？”
然後我們吵了起來，他說科比在遊戲裡早就不好用了，我說你就是個菜雞。
2016年4月14日，我人生中第一次經歷社交媒體的狂歡——
“科比謝幕戰”是一場比賽、一條熱搜，也成了一個個段子。
同一時間，隔壁的庫裡帶隊拿下了73勝，這麼牛逼的事兒，硬是湮沒在“Mamba Out”的聲音中。
60分。
60分？！
火箭的、勇士的、雷霆的、騎士的……所有球迷，統統跪了。
我瘋了，全世界跟著我一起瘋了。
我翹了學院的通識課，躲在寢室看了這場比賽，在沸騰的社交媒體上，我發現，我算低級的——
有人包了酒吧，有人包了影廳，有人求婚，有老闆放了全公司的假，有學生一邊備戰高考一邊偷摸把手機放在課本的夾層……
我寫了一條備忘錄：“真正的科比或許早就離開了，今天只是為了告別而歸來。”
我選擇繼續看沒有科比的NBA。
2020年，大學畢業之後，我和全人類一起迎來了最糟糕的一年。
1月27日，這是我第1天開始在家辦公。
上午10點，爸爸敲了敲我的房門，他有點著急：“今天要上班，你別給忘了啊！”
我沒有應答。
他推門進來了，我在床上坐著，一邊抱著電腦打字上班，一邊哭到失去了聲音。
爸爸懵了，我努力地剋制哭腔，抬頭看著爸爸，說：“科比死了。”
爸爸說：“啊？”
沒有人會相信這個消息，但是他也不相信女兒會因為一條假新聞哭成淚人。
我猜，爸爸是帶著巨大的矛盾，默默退出我的房門的。
隨後的幾秒，我開始震驚於自己表達這個消息的方式——
科比死了。
竟然是如此沒有溫度的字詞。
那天我們都很不快樂，吃不下飯。
爸爸洗碗的時候，我突然想起了我剛上小學的時候，他會在這個時候跟我說，“時間就像洗碗水，不好好利用就會浪費，浪費就會後悔。”
看著科比長大的這13年，我一天都不後悔。
2020年4月14日，科比退役的第4年，老大請假的第一個“曼巴日”——
爸爸不再把你當教育我的“反面教材”；
我不再在寫作文的時候硬塞你的名言和素材；
我再也不跟同學因為你鬥嘴；
月考過去了，高考過去了，我畢業了，工作了，青春結束了。
你贏了，我們都不會看到你老去的樣子了。
再見曼巴，生如夏花。
閱讀更多 木頭大師 的文章
