日本纪行——小国的乾坤之法

小国的乾坤之法：庭院空间

接上文“和式住宿”

第二天清晨被蝉鸣噪醒，方才发现，居所之内，竟有一大片庭院，庭院中遍植草木，郁郁葱葱，石桌石凳，路桥灯盏。日式的庭院极不同于中国的园林，并没有曲径通幽，移步换景的复杂审美考虑，只是一块人为的庭院而已，面积极小，但必须有水，最不济也要有石皿一只，浅浅一洼清水。

民宿的庭院

和式住居最具特点的结构是“长轩”和“深庇”，在居所与内中庭院之间，有一段暧昧的空间，屋檐突出，遮挡住自内居延伸而出的一段地板，地板下是虚空的，整个房屋实际上并不落地，而是低悬于地面之上。长轩供休憩，庭院供野望。向内望，亦是风景，也应是风景。相比之下，国人的住居似乎少了点情趣。

庭院风景

几日之后，我们换了一间民宿，房屋更加逼仄，但仍辟有一米见方的一块庭院，仅容一人站立而已，斜阳铺射，照进这小小一隅，方知何为“内中有乾坤”。

另一间民宿

小国的乾坤之法：遍地神社

伏见稻荷大社

起先只知道“靖国神社”，到了日本，才知道各式各样的神社太多了。据说，日本神社有8.2万座之多，单京都就有2000多座，若非刻意，即便是京都本地人，一辈子都看不完。神社虽然可以祭拜，但绝算不上庙宇，虽或可列为神道教的道场，但与其他宗教的含义着实不同。

神社的设置显然是基于“万物有灵”的理念，从高山、大树、奇石、瀑布、海洋、田地、太阳、火、雷、各种动物到祖先的神灵，都可以成为祭祀崇拜的对象，所以，日本的神道教有"八百万神"之说。

走在路上都是各种神社

黑格尔在论述宗教时，曾提到过多神论向一神论的转变，是宗教的低级形式向高级形式的发展，言外之意，对东方宗教颇有不屑。如果黑格尔去过日本，他的感受可能会大大不同。神社的设置可以极繁，亦可以极简。繁琐到神社远远超越庙宇，秩序森然，净手、净口、击掌、伏拜、敲铃等种种环节，一丝不苟；简约到小小一隅，落寞神像，只是驻足观看便足矣。

又偶遇一神社

虽名曰“神社”，但其实人、鬼、神、物皆有，这倒有可能是受到中华文化的影响。中国古代首重祖先祭祀，便是敬人，各个行业甚至有自己的行业神，比如饼铺祭祀爱吃面食的汉宣帝刘洵，火腿业祭祀抗金领袖宗泽……后来逐渐演变为“天地君亲师”的标准祭祀对象。中国的“祭文化”如今消失殆尽，但在日本却大放光明。日本古传说中有名的“百鬼夜行”，便是说旧物存留99年，在第100年便会幻化为妖精，在夏日夜晚集会游行，因此，鬼中不乏“帚神”、“伞妖”等与日用品息息相关的“器物鬼”，亦有狐妖、狸猫、蛇精等来自中国神话，被重新艺术加工的精怪。

晴明神社

日本人是极聪明的，他们能够揣摩西方人对于东方的刻板印象，并加以利用，营造一种西方人可以接受的传播方式。几乎每一所神社，都有关于如何拜祭神庙的英文介绍，标注着仪式的每一个步骤以及它们的象征寓意，并辅以漫画的形式。这种方式，当然极不“东方”，但却透着无奈之中的“机灵劲儿”。

神社前的狐狸像

今年夏天，单位里接待外宾，我们请外宾喝功夫茶，就切实地遇到了类似的问题。老外问我们，功夫茶是什么，该怎么喝，是不是应该有个什么仪式？平日里我最讨厌所谓“茶道”的繁文缛节，今番却没有办法，只能照搬过来，向老外们解释一套仪式，以彰显我“大国”气象。中西思维方式之差异，恐怕也只能依靠这种委曲求全的方式来弥合。换言之，今天我们看到的日本，恐怕也不是真正的日本，尤其是在旅游名胜之地，多是“放下身段”“刻意为之”的日本形象。你道京都真的是座保留完好的“古城”吗？恐怕未必。

小国的乾坤之法：枯山水

知恩院的枯山水

赴日之前，便听说过京都龙安寺的枯山水，心向往之，想着一定要去看看。此次京都之行，却阴差阳错地错过了龙安寺。但错过却并不遗憾，因为“枯山水”并不专属于龙安寺，反倒是日本寺庙或神社中常见的设置。看过多处枯山水，倒是见怪不怪了。

顾名思义，枯山水既无山也无水，是用其他的方式来呈现出山水所营造出的意境而已，譬如中国的山水画或兰竹图，只用水墨，不着颜色，而事实上，这世上并没有墨色的山、竹或兰，皆是“写意”而已。枯山水以山石和白砂为主体，白砂用耙犁犁出线纹、波浪纹或同心圆纹等样式。虽名为山水，却无法跋涉，甚至只可远观，绝不可踏入半步。

建仁寺的枯山水

枯山水当然与禅修灵感相关，要在“方寸之地幻出千岩万壑”。许多人看枯山水，限于先入为主的意识，总喜欢寻找其背后的征象，如白砂可以代表大川、海洋，甚至云雾，石头则可寓意大山、瀑布等等。但是无论一隅枯山水的对应物为何，都不影响我们欣赏它。

枯山水的标牌

枯山水的美感，倒不在于模仿的对象是什么，而是它自身所呈现出的奇特“物感”，砂石本是建筑材料，是被使用的道具，一旦成为主角，它自身的光芒就散发出来了。这也就是我们第一次看到枯山水，会叹为观止，竟然还有这样的作品，砂石本身竟然还有这样的美感。我们接触的传统艺术品太多了，不太关注作画的材质本身，而现代艺术的核心之一，就在于摆脱传统的观看方式，断绝譬喻的可能性，让我们转而关注材质本身，这便是“物感”。从这个角度讲，枯山水的确非常地“现代”。

建仁寺

有不少人论断“枯山水”与中国传统审美的关系，认定此种陈设来自于中国，或至少得缘于中国，我倒并没有这种偏执。在我看来，枯山水是日本的，也只能是日本的。

小国的乾坤之法：造境之法

中国的园林景致，决定了它不需要“枯山水”，因为有真山真水，譬如承德避暑山庄等皇家园林，即便没有“真山水”，也有能力搬山运水，移山造水，造出拟真乱假的“小山水”，譬如苏州的园林：太湖石，便是人造的山宇，池塘，便是人造的河湖。

金阁寺

日本人并不是不会造小山水，德川幕府的二条城，即是颇为庞大的贵族园林，一样有人造的湖泊，依山水而建的亭台楼阁。只是这种靡费的设置，在寺庙里恐怕既不合适，也不必要。

二条城内的园林

地理环境给日本文化带来一种天然地压迫感，而迫于这种压力，日本人找到了两条出路：第一条是在小中求精致，细处见功夫。切一条鱼便要动用各种刀具，以各种刀法切入，精益求精；第二条便极其特殊了，是在小中求大。或者可以说，是在局促之间彰显疏朗，在方寸之间彰显宏大，在粗粝之间彰显精致，用“留白”来制造“大”的气氛，这完全是“造境”的手段，和空间已无多大的关系，恰如小小团扇之上，只画一只孤鸟，“天地一沙鸥”，一样能彰显苍茫之感。但反过来说，这种制造出的“苍茫感”，毕竟不如真正的苍茫感，枯山水虽寂寥，但“禁止入内”的牌子一挂，小家子气了。“大漠孤烟直，长河落日圆”，那才是真正的苍茫啊！

二条城一景

辜鸿铭说：“日本人是唐朝的中国人。”坐而谈玄，我们自然可以堂而皇之地声称，日本文化与中华文化的亲缘关系，但是，如果对日本本土的历史稍有了解，就会发现，自中国唐朝以后，日本人如何不遗余力地试图摆脱这种文化上的附属关系，毕竟，没有人愿意生活在别人的阴影之中。在已经生了根的中华文化，却开出了异样之花。恰如日本的国花樱花，在日本栽种仅有1000多年的历史，本是随遣唐使带入日本的“喜马拉雅樱花”，但日本人却悉心栽培，培养出冠绝世界的品种，你说这樱花是中国的还是日本的？

唐招提寺

执笔如枪的鲁迅，终生不批评日本。日本人的确在文化构建上用力甚猛，其他民族，恐怕难以望其项背，单凭这股弥留在历史之中不断绝的韧劲，就应当佩服。毕竟弹丸之地，太不容易。