日本紀行——小國的乾坤之法

小國的乾坤之法：庭院空間

接上文“和式住宿”

第二天清晨被蟬鳴噪醒，方才發現，居所之內，竟有一大片庭院，庭院中遍植草木，鬱鬱蔥蔥，石桌石凳，路橋燈盞。日式的庭院極不同於中國的園林，並沒有曲徑通幽，移步換景的複雜審美考慮，只是一塊人為的庭院而已，面積極小，但必須有水，最不濟也要有石皿一隻，淺淺一窪清水。

民宿的庭院

和式住居最具特點的結構是“長軒”和“深庇”，在居所與內中庭院之間，有一段曖昧的空間，屋簷突出，遮擋住自內居延伸而出的一段地板，地板下是虛空的，整個房屋實際上並不落地，而是低懸於地面之上。長軒供休憩，庭院供野望。向內望，亦是風景，也應是風景。相比之下，國人的住居似乎少了點情趣。

庭院風景

幾日之後，我們換了一間民宿，房屋更加逼仄，但仍闢有一米見方的一塊庭院，僅容一人站立而已，斜陽鋪射，照進這小小一隅，方知何為“內中有乾坤”。

另一間民宿

小國的乾坤之法：遍地神社

伏見稻荷大社

起先只知道“靖國神社”，到了日本，才知道各式各樣的神社太多了。據說，日本神社有8.2萬座之多，單京都就有2000多座，若非刻意，即便是京都本地人，一輩子都看不完。神社雖然可以祭拜，但絕算不上廟宇，雖或可列為神道教的道場，但與其他宗教的含義著實不同。

神社的設置顯然是基於“萬物有靈”的理念，從高山、大樹、奇石、瀑布、海洋、田地、太陽、火、雷、各種動物到祖先的神靈，都可以成為祭祀崇拜的對象，所以，日本的神道教有"八百萬神"之說。

走在路上都是各種神社

黑格爾在論述宗教時，曾提到過多神論向一神論的轉變，是宗教的低級形式向高級形式的發展，言外之意，對東方宗教頗有不屑。如果黑格爾去過日本，他的感受可能會大大不同。神社的設置可以極繁，亦可以極簡。繁瑣到神社遠遠超越廟宇，秩序森然，淨手、淨口、擊掌、伏拜、敲鈴等種種環節，一絲不苟；簡約到小小一隅，落寞神像，只是駐足觀看便足矣。

又偶遇一神社

雖名曰“神社”，但其實人、鬼、神、物皆有，這倒有可能是受到中華文化的影響。中國古代首重祖先祭祀，便是敬人，各個行業甚至有自己的行業神，比如餅鋪祭祀愛吃麵食的漢宣帝劉洵，火腿業祭祀抗金領袖宗澤……後來逐漸演變為“天地君親師”的標準祭祀對象。中國的“祭文化”如今消失殆盡，但在日本卻大放光明。日本古傳說中有名的“百鬼夜行”，便是說舊物存留99年，在第100年便會幻化為妖精，在夏日夜晚集會遊行，因此，鬼中不乏“帚神”、“傘妖”等與日用品息息相關的“器物鬼”，亦有狐妖、狸貓、蛇精等來自中國神話，被重新藝術加工的精怪。

晴明神社

日本人是極聰明的，他們能夠揣摩西方人對於東方的刻板印象，並加以利用，營造一種西方人可以接受的傳播方式。幾乎每一所神社，都有關於如何拜祭神廟的英文介紹，標註著儀式的每一個步驟以及它們的象徵寓意，並輔以漫畫的形式。這種方式，當然極不“東方”，但卻透著無奈之中的“機靈勁兒”。

神社前的狐狸像

今年夏天，單位裡接待外賓，我們請外賓喝功夫茶，就切實地遇到了類似的問題。老外問我們，功夫茶是什麼，該怎麼喝，是不是應該有個什麼儀式？平日裡我最討厭所謂“茶道”的繁文縟節，今番卻沒有辦法，只能照搬過來，向老外們解釋一套儀式，以彰顯我“大國”氣象。中西思維方式之差異，恐怕也只能依靠這種委曲求全的方式來彌合。換言之，今天我們看到的日本，恐怕也不是真正的日本，尤其是在旅遊名勝之地，多是“放下身段”“刻意為之”的日本形象。你道京都真的是座保留完好的“古城”嗎？恐怕未必。

小國的乾坤之法：枯山水

知恩院的枯山水

赴日之前，便聽說過京都龍安寺的枯山水，心嚮往之，想著一定要去看看。此次京都之行，卻陰差陽錯地錯過了龍安寺。但錯過卻並不遺憾，因為“枯山水”並不專屬於龍安寺，反倒是日本寺廟或神社中常見的設置。看過多處枯山水，倒是見怪不怪了。

顧名思義，枯山水既無山也無水，是用其他的方式來呈現出山水所營造出的意境而已，譬如中國的山水畫或蘭竹圖，只用水墨，不著顏色，而事實上，這世上並沒有墨色的山、竹或蘭，皆是“寫意”而已。枯山水以山石和白砂為主體，白砂用耙犁犁出線紋、波浪紋或同心圓紋等樣式。雖名為山水，卻無法跋涉，甚至只可遠觀，絕不可踏入半步。

建仁寺的枯山水

枯山水當然與禪修靈感相關，要在“方寸之地幻出千巖萬壑”。許多人看枯山水，限於先入為主的意識，總喜歡尋找其背後的徵象，如白砂可以代表大川、海洋，甚至雲霧，石頭則可寓意大山、瀑布等等。但是無論一隅枯山水的對應物為何，都不影響我們欣賞它。

枯山水的標牌

枯山水的美感，倒不在於模仿的對象是什麼，而是它自身所呈現出的奇特“物感”，砂石本是建築材料，是被使用的道具，一旦成為主角，它自身的光芒就散發出來了。這也就是我們第一次看到枯山水，會歎為觀止，竟然還有這樣的作品，砂石本身竟然還有這樣的美感。我們接觸的傳統藝術品太多了，不太關注作畫的材質本身，而現代藝術的核心之一，就在於擺脫傳統的觀看方式，斷絕譬喻的可能性，讓我們轉而關注材質本身，這便是“物感”。從這個角度講，枯山水的確非常地“現代”。

建仁寺

有不少人論斷“枯山水”與中國傳統審美的關係，認定此種陳設來自於中國，或至少得緣於中國，我倒並沒有這種偏執。在我看來，枯山水是日本的，也只能是日本的。

小國的乾坤之法：造境之法

中國的園林景緻，決定了它不需要“枯山水”，因為有真山真水，譬如承德避暑山莊等皇家園林，即便沒有“真山水”，也有能力搬山運水，移山造水，造出擬真亂假的“小山水”，譬如蘇州的園林：太湖石，便是人造的山宇，池塘，便是人造的河湖。

金閣寺

日本人並不是不會造小山水，德川幕府的二條城，即是頗為龐大的貴族園林，一樣有人造的湖泊，依山水而建的亭臺樓閣。只是這種靡費的設置，在寺廟裡恐怕既不合適，也不必要。

二條城內的園林

地理環境給日本文化帶來一種天然地壓迫感，而迫於這種壓力，日本人找到了兩條出路：第一條是在小中求精緻，細處見功夫。切一條魚便要動用各種刀具，以各種刀法切入，精益求精；第二條便極其特殊了，是在小中求大。或者可以說，是在侷促之間彰顯疏朗，在方寸之間彰顯宏大，在粗糲之間彰顯精緻，用“留白”來製造“大”的氣氛，這完全是“造境”的手段，和空間已無多大的關係，恰如小小團扇之上，只畫一隻孤鳥，“天地一沙鷗”，一樣能彰顯蒼茫之感。但反過來說，這種製造出的“蒼茫感”，畢竟不如真正的蒼茫感，枯山水雖寂寥，但“禁止入內”的牌子一掛，小家子氣了。“大漠孤煙直，長河落日圓”，那才是真正的蒼茫啊！

二條城一景

辜鴻銘說：“日本人是唐朝的中國人。”坐而談玄，我們自然可以堂而皇之地聲稱，日本文化與中華文化的親緣關係，但是，如果對日本本土的歷史稍有了解，就會發現，自中國唐朝以後，日本人如何不遺餘力地試圖擺脫這種文化上的附屬關係，畢竟，沒有人願意生活在別人的陰影之中。在已經生了根的中華文化，卻開出了異樣之花。恰如日本的國花櫻花，在日本栽種僅有1000多年的歷史，本是隨遣唐使帶入日本的“喜馬拉雅櫻花”，但日本人卻悉心栽培，培養出冠絕世界的品種，你說這櫻花是中國的還是日本的？

唐招提寺

執筆如槍的魯迅，終生不批評日本。日本人的確在文化構建上用力甚猛，其他民族，恐怕難以望其項背，單憑這股彌留在歷史之中不斷絕的韌勁，就應當佩服。畢竟彈丸之地，太不容易。