成名后，毕加索回忆说，小时候，妈妈对他说：“如果你当士兵，你会成为将军；如果你当修道士，你会成为教皇。”他接着说：“我本来想成为画家，然而却成为了毕加索。”这句话其实是在强调他天赋异禀，如他自己所说，自己12岁的时候，就像拉斐尔一样画画。
看不懂的毕加索
上世纪的中国曾流传着这样一个笑话。一天，毕加索的居室被窃，歹徒们翻箱倒柜，把屋子弄得一团糟，甚至还在他的写字台上用枪打了个洞。回家后的毕加索见到此情此状后气急败坏，朋友问他：“强盗偷走什么贵重的东西了吗？”毕加索回答说只是拿了几件衬衣，朋友不解：“那么你为什么动气 呢？”
“我气的是他们竟蠢得不拿我的画！”毕加索气得跳脚。这则在1946年《明朗周报》上刊登的名为《毕加索怨贼蠢》的故事，诙谐之余也表明了一个尴尬的事实：在1920到1940年代，虽然业内已经认同毕加索的艺术成就，但大众对他作品的了解程度却不高，还直呼“看不懂”：人们惊呼于他作品中那些扭曲、变形的人体，甚至是完全不像人体的存在，还有那些打破了纸上常规的空间表现的图形，让人雾里看花。
不过，即便作品被评价为“看不懂”，毕加索本人却不乐于看到自己被划分到抽象派、立体主义的分野中去。他喊：“我不懂什么是抽象派，什么是立体派，我只知道创造，创造，再创造！”对于毕加索来说，每一幅画都是装满自己血液的小瓶子，都是他的心血之作。
1901年到1904年，毕加索经历了好友自杀去世、第一次画展失意等挫折，加上当时在巴黎谋生时经济拮据，种种现状使得他心理压抑，在画作中大面积地使用蓝色，故这一时期的创作被称为“蓝色”时期。在《自画像》中，他将背景涂抹成大面积的蓝色，衬得冷静的面容愈发沧桑。
91岁时，毕加索创作了一幅名为《年轻的画家》的自画像。画中，他戴着一个大草帽，“感觉像是一个几岁的小孩”，富有童趣。这幅画与他在二十多岁时在“蓝色”时期创作的《自画像》相比截然不同，而这恰好证明了毕加索是一个“没有风格”的艺术家。从这些对比中，观众也可以更好地看懂毕加索及他一生的创作。
对于毕加索的抽象，很多中国画家不认为毕加索的作品真正抽离了现实，成为了真正的“抽象”。他们认为毕加索其实从来没有过真正的抽象化，他其实是认为他画得还是那回事、那个东西、那么一个人、一个实物，只不过他用他认为更真实的视觉语言再现。
而毕加索也对中国艺术十分喜欢。据介绍，上世纪五十年代，毕加索听说画家张大千来到巴黎，就特意带着自己临摹的齐白石画册前来拜访张大千。张大千用毛笔写下了毕加索的名字，向其展示中国绘画是如何运笔的。毕加索看了之后激动地说，我不知道为什么你们这些中国人还要来巴黎学画，这个世界上就只有你们中国是最懂艺术的，然后就是非洲，像我们这些白种人真的不懂艺术。
閱讀更多 大燈小龍 的文章
