關注我~
十點讀書（ID:duhaoshu）
十七歲以前，我從來沒想過要當明星，十七歲以後，我的人生，完全是另外一個故事。
說這一番話的人，是被譽為“東南亞第一美女”和“永遠的夢中情人”的林青霞。
從70年代到90年代，在華語電影界，從清純的瓊瑤女郎，到徐克電影中的女俠，無論是文藝片，還是武俠片，林青霞一直像一個傳奇。
那麼，戲裡戲外真實的林青霞，是個什麼樣的人呢？
1954年11月3日，在臺灣嘉義縣大林鎮，一個非常樸素的地方，一個普通的人家，一個女孩呱呱墜地。
女孩的母親之前看過一部武俠小說，裡面有一女俠名字叫青霞，人很能幹，武功又好。
母親想讓女兒，成為一個能幹的人，於是給女孩取名林青霞。
母親是一位裁縫，手很巧，青霞小時候的衣服都是媽媽親手縫製的。
父親是一名醫生，經常在家裡的一張小桌子前，或者拿著藥箱出去給人看病。
林青霞的家只有一間低矮破舊的房間，一家5口人擠在一張床上睡覺。
林青霞小時候極不合群，她沒有朋友，整天一個人在河邊玩，或者爬上一棵樹，好像有很多心事要想。
儘管生活很苦，林青霞卻回憶說：“我非常懷念那時候無憂無慮的生活。”
9歲之後，林青霞隨家人搬到臺北。
上學的時候，林青霞非常自卑，儘管大家都誇獎她漂亮，但是她總覺得自己太瘦，她最大的理想是能長胖一些。
1973年，林青霞在臺北西門町，被一個大肚子、突眼睛的男人撞了一下。
那人看了一眼林青霞，拿出名片說自己是星探，問她們有沒有興趣去試鏡。
大家只當一個笑話，誰也沒有當真。
後來，電影公司的人上門三次，林青霞的爸媽才讓進門。
她的父母都是山東人，性格非常保守，對演藝界存在偏見，認為電影界很雜很亂。
林青霞的母親說：“拍電影最紅的兩個明星，一個林黛一個樂蒂都是自殺的，何苦呢？”
林青霞再三對父母保證，自己一定好好保護自己，不做冒險的事。
多年之後，林青霞已經大紅大紫，仍謹記自己當初的承諾，在複雜的娛樂圈潔身自好，很少跟人糾纏。
父母終於同意簽約，未成年的她站在爸媽的背後看著，既緊張又興奮，一點都不敢出聲。
林青霞感慨道：
“世人說人生如戲，戲如人生，真實人生這場戲，比虛構的劇情更富有戲劇性。”
在《窗外》的試鏡片中，導演並沒有看中害羞的林青霞，因為她總是藏在人家的後面。
而在一旁的秦漢認為林青霞更適合，勸導演改了主意，最終定下林青霞演女一號。
《窗外》是一部校園愛情故事，讓林青霞奉獻了初吻。
拍吻戲時，林青霞因為太過緊張，親吻時發出咯吱咯吱的響聲。
導演不滿，攝影師說：“她真像塊木頭。”
林青霞無論受到什麼批評，每天都像只快樂的小鳥，從片場飛到家裡，跟家人訴說拍戲有多好玩。
媽媽說：“希望你以後都這麼快樂。”
後來，林青霞在自己的書《窗裡窗外》中感慨：
一九七三年夏，《窗外》在香港上演，我一夜成名。
接下來的二十年裡，沒停過拍戲。有了名，有了利，更有了得失心。
在忙碌的工作和巨大的壓力下，已經忘了什麼是快樂。
《窗外》是林青霞演藝生涯的起點，媒體送她一個“清純玉女”的稱號，票房突破65萬港幣，從此她一夜成名。
秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌被稱為"二秦二林"，在瓊瑤劇中爆紅。
許多電影公司找他們簽約，林青霞同時接拍6部戲。記得有一次兩個星期都沒睡過覺，她靠著牆站著就睡著了。
有一次朋友問：“看自己的電影有什麼感覺？”
她說：
我不只是在看自己演的戲，同時也在看拍那部戲時的戲外戲，我會想我在拍那部戲的時候，做了些什麼、想些什麼、發生過什麼事。
王家衛導演的《東邪西毒》，林青霞說：“不好看。”
心想：“為什麼每個人說話都沒有眼神接觸？好像個個都對著空氣講話。到底誰愛誰？到底誰跟誰好？這麼多人物，誰是誰都搞不清楚，怎麼會好看？”
十四年後，她懂了，整部戲都在講一個字：“愛”。
每一個人都在對愛渴求，每一個人又是那麼孤獨，無論愛還是不愛，誰也逃不掉那種孤獨。
林青霞感嘆：“王家衛比我們整整領先了十四年，看他的電影是一種享受，拍他的電影卻是一種磨鍊。”
1990年，林青霞主演三毛遺作《滾滾紅塵》，榮獲第27屆臺灣電影金馬獎最佳女主角獎。
《滾滾紅塵》獲獎，林青霞說：
在拍戲的時候，我並沒有想過要拿什麼獎，得獎的最大的意義，是使我這十幾年的電影工作，變得更加完整。
1991年拍《東方不敗》，有一場戲為表現東方不敗功夫的勁爆，從水裡升起來。
林青霞在海水裡，站在一臺油壓升降機上面，扶著杆子。
然而，沒等升降機升到水面，林青霞的假髮被機器夾住，她覺得自己要被淹死了，驚恐地游出水面。
導演徐克以為水面會冒出一張美麗的臉，沒想到看到的是她一臉的驚恐和扭曲。
後來終於拍攝成功，恰好當時夕陽西下，東方不敗在餘暉下從水面上緩緩升起，成了電影中最美的畫面。
林青霞拍《新龍門客棧》，其中有一場戲，許多竹箭朝她飛射，一根竹箭射中了她的眼睛，痛得她蹲到了地上。
醫生告訴她，不馬上就醫，眼睛會瞎掉。
林青霞從敦煌到蘭州，從蘭州飛香港，全程只有一個人，她哭了大半個中國。
林青霞後來說：“一想起這些，至今都不願意看《新龍門客棧》。”
無論經歷過怎樣的痛苦，林青霞的結論仍然是：“徐克改變了我的後半生。”
有時候，痛苦跟成長比起來，簡直微不足道。
從1972年到1994年，整整22年，林青霞從第一代瓊瑤女郎的清純玉女，到刀光劍影的女俠。
她說：“拍過一百部戲，演過一百個角色，其實，林青霞最難演的是林青霞。”
林青霞第一次遇見秦漢，一見傾心。
1976年之後，在《我是一片雲》《月朦朧、鳥朦朧》等10幾部瓊瑤劇中，林青霞幾乎都是跟秦漢演情侶，是公認的金童玉女。
生活中，儘管秦漢已經娶妻生子。
直到1980年，林青霞苦苦等待無果，決定跟秦祥林訂婚。
在訂婚的前一晚，林青霞給秦漢打電話，告訴他訂婚的消息。
林青霞本來設想，秦漢會像瓊瑤劇那樣大喊著：“不要訂婚，我馬上來找你。”
但事實是秦漢非常平靜地說：“你這個人啊，就是悲劇人物，悲劇人物就是悲劇人生，悲劇人生就是悲劇結局。”
林青霞在心中暗暗想，我偏偏要做一個喜劇人生給你看，訂婚後她假裝開懷大笑，只有秦漢說她的眼中藏著憂愁。
1984年6月，林青霞發現自己最愛的人仍是秦漢，最終與秦祥林解除婚約。
1985年的一天，已經離婚的秦漢，收到瓊瑤的電話：“現在，青霞是一個人了，你何不給她打個電話？”
於是一對苦戀11年的戀人，終於牽手。
在《今夜不設防》節目中，黃霑問林青霞：“你會不會對秦漢厭倦呢？”
她說：“如果我厭倦的話，就不會交往16年了。”
林青霞提起獲金馬獎時，希望秦漢能出席她的頒獎典禮，秦漢卻提出機票要林青霞買單。
林青霞說起來，一副陶醉的樣子，真令人心痛。
蔡瀾說：“他不是好男人。”
倪瓚也說：“他是一個沒膽量的男人，為什麼這麼說呢？行動不積極，到現在都沒有表示跟你之間要怎麼樣。”
林青霞反替他辯解：“我都不怪他，你們又怎麼知道呢？”
有一次，林青霞跟徐克的聊天，徐克問：“跟秦漢交往之前和之後有什麼差別？”
她說，跟秦漢交往前，她很在乎別人的看法，每做一件事會想，人家會怎麼說我呢？好像為了別人生活。
跟秦漢交往之後，無論別人怎麼說，怎麼看，只要自己覺得對，不管別人怎麼說，都無法影響自己的心情。
最重要的一點是要為自己活，不要在意別人怎麼看怎麼說，重要的是讓自己開心。
愛情這種東西，只有兩個人最清楚，其他人根本無法體會。
直到1993年，林青霞苦苦戀了20年的人，遲遲不肯求婚，失望至極的林青霞提出分手。
當時，林青霞正在拍《新龍門客棧》，她坐在沙地上四個小時默默流眼淚，恰好被鏡頭記錄下來，徐克看到心痛地說：“青霞，都是我不好。”
林青霞回答：“不，是我命不好。”
1994年，林青霞40歲，嫁給富商邢李源。
然而，林青霞的故事並沒有像童話故事一樣，從此過上了幸福的生活，在她64歲那一年，傳言邢李源私生子曝光，據說兩人協議離婚。
65歲以後，林青霞看起來身材發福，素面朝天，已經不似當年一樣美麗動人，但是她依然活得坦然從容。
17歲那年的林青霞，走到今天，享受過萬人追捧的榮耀，嘗過了愛情的甜蜜和苦果，經歷了人生的高光和至暗。
人生經歷了很多之後，驀然回首會發現，人生的拐點就那麼幾個，
註定這一生要遇到什麼樣的人，會發生什麼樣的事，有些事自己根本無法把握。
人，最重要的一點是要為自己活，不要在意別人怎麼看怎麼說，重要的是讓自己開心。
END
作者：青衣，洞見、十點讀書籤約作者，寫有溫度的文字，交有深度的朋友~個人公眾號：青衣的微態度（ID：qingyi20186）。
本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2900萬人訂閱的國民讀書大號。
閱讀更多 青衣20186 的文章
