遠方的風，趁人們不注意時，悄悄越過遼闊的田野，包圍了整個村莊。大樹，院門，窗子被風甩得啪啪直響，驚擾了原本安靜的時光。
偷偷而至的風，輕輕地攏開，又抹開，帶著熟悉溫馨的淳樸味道，與記憶中世俗的人間煙火的迴盪，闖進了夢鄉。我在另一個奔忙的世界，做著一個無眠的夢，反覆咀嚼與品味，想念起風吹過的，這個柔情的地方。
那是北方的初夏，時值麥收季節，在村野，一眼便可看到勞作的農民忙忙碌碌的身影。他們臉上，掛滿了收獲的喜悅的笑容。遠處，鬱鬱蔥蔥的樹林裡，能聽到幾聲布穀鳥的叫聲，急促而清脆，猶如一首低迴、甜美的曲子。
在一個安靜村莊，最熱鬧的時候，莫過於這個時節。這段時間，麥子熟了，家家戶戶都忙碌著麥收的事情。對於農民來說，沒有什麼事情，比地裡的收成更重要得了。這是一個農民，生活在賴以生存的村莊，全部的全部 。
村莊是一本永遠讀不完的書。這裡，不像城市在緊張奔波中難尋得一絲寧靜。這裡，沒有那麼多每天逃不掉的工地施工聲和道路上汽車的鳴笛聲，沒有那麼多行色匆匆、來不及感受生活的趕路人。
在黃昏， 當夜幕還沒有完全降臨時，你會注意到，家家戶戶便開始把門窗關得嚴嚴實實，似乎要在黑夜到來之前，把黑暗永遠地拒在門外。
入夜後的村莊，向來都是安寧的。它沒有都市槍林彈雨的夜生活，沒有花花世界恍惚迷離的燈紅酒綠，它只在一片靜謐中，安靜得像個沉睡的老人，可以聽到均勻的心跳聲，聽到均勻的呼吸聲。
這個時候，人們早早地安心睡去，很快就進入甜蜜的美夢中。
大地也陷入一片沉寂，時間也沉寂地停止了流動。 偶爾，有夜間穿行的人，驚動了庭院裡看門的狗。狗汪汪地大叫，打破夜的寧靜，其他狗聽到了這叫聲，也會不甘示弱，跟著同伴一塊汪汪大吼大叫，以壯狗勢。這晚間淺淺的，間歇的，悠長的，遠遠近近的犬吠聲，是一個村莊鮮明而又特有的記號。
夜空的明月，懸掛在村莊上空，守護著這個地方一天天，一月月，一年年走過，不棄不離。只要稍微去留意就能發現，在村莊裡生活的人，每天忙碌的，不過是一些瑣碎的、樸實無華的小事情。人們用盡一生解讀村莊的書——這個過程，遠離塵囂，如詩如畫。
我就在一個有風穿過的村莊，這樣的一幅優美畫卷中，從小到大，將近二十年的時光，一直陪伴著它。
而現在，今夜，我回不去了這個地方。我只能在一個孤零零的城市，偷偷地，孤獨地想念它。它離我越來越遠。
只有風知道 ，村莊，正在這個時代逐漸變得遙遠且陌生。它從來不曾驅逐在懷抱中長大的孩子，只是，那些孩子長大了，不得不在環境驅使下，背井離鄉，倉皇出逃，去往遠方。
腳下的黃土，是他們祖祖輩輩的歷史，一代拓荒者堅硬的過去。他們不想重複面朝黃土，背朝天的生活，不想長期守著徹夜長明的燈火，等待有人來把自己渺茫的一生照亮。這些火焰，不夠真實。這樣的人生，早晚會被風颳散，被火燒掉，變成灰燼。他們必須穿過故鄉的夜，換一個地方，去別處尋找黎明的號角，到一個容得下夢想叫作“城市”的地方。
而只剩下來一些人，或尚年幼，或已年邁，空守著一座村莊。
是被迫隨波逐流也好，是心甘情願也罷，都是沒有選擇的事情。
人這一生，經歷了無數次離別，承受過無數次悲痛，容忍了驅逐和漂移，才會明白，有一個地方，年輕時，我們回不去；老了時，又到不了。它明明是我們這些人開始的起點，將來的終點，但很多時候，它卻自顧自地扮成了一個“驛站”角色。只提供短暫的歇息之所。
那些出走的孩子，大多變成了城市的“孤兒”。他們買不起房，避不開地在城市中流浪，漂泊，沉浮。而另一批孩子，用了半生積蓄，換取了一套只有七十年期限的棲息之所，併為此，賭注上了大把的青蔥歲月。
有人覺得，這是一個很值得開心的事，畢竟打拼多年，終於有了屬於自己的棲息之所，落腳之地。而有人認為，這不過是從一個地方換到了另一個地方，繼續苟苟且且的生活。生活依舊迷茫。
人至一定年齡，常常會陷入到一個尷尬的境地——遠方總是很遠，到不了；故鄉總是很遠，回不去。我們停在旅途中點，無論怎麼選擇，都好像沒有答案。
成年人，看似擁有無數個選擇，其實很多事情，都是蒼白的，只有那麼一條，不得不去要走的路。
我再沒有回到過村莊。從畢業離開後，到現在一次也沒有。我給留守在村莊的父母說，等什麼時候買了房子，就把你們接過來住，他們卻說，已經離不開那個世代生活的地方。而我，面對遙不可及的房子，只能繼續觀望，嘆息。
一樹繁華落盡，半場笙歌已停。光陰裡所有的美，都朝著村莊那個方向奔去。而我們奔向的，卻是另一個單調的、遙遠的、相反的方向。
那個地方，在細水流年、時光翩躚時，只能作為心底的一個念想。回顧已無來路，一旦走出來了，就再也不會選擇回去。
人道落日即天涯，望盡天涯不見家。和許許多多，共同奮戰打拼在前線的兄弟一樣，我們把將來彙集成一條河流，接下來，要麼共赴深淵，要麼力挽狂瀾。
作者：執筆寫流年，我知道你也會來，所以我等，期待你的關注……
閱讀更多 煙雨孤行 的文章
