柳青:人生除了生死,都是擦伤

她原本拥有一切,财富、美貌、背景,有优越平顺的人生。却转身投入了一个又一个的难关。

“人生除了生死,都是擦伤。” 你很难想象,这样壮士断腕的话语,出自一个本来可以岁月静好的女子。


01 “我觉得我还挺凤凰女的”

优酷有个节目《老友记》有次邀请了冯唐、柳青对话。期间柳青说了句:“我觉得我还挺凤凰女的。”

这句话惊到了我。她可是名门之后,联想创始人柳传志的女儿,外媒称是生在了科技界的皇室,怎么会觉得自己是凤凰女?

这还要从她小时候说起。

柳传志 40 岁才创业,联想创立的 1984 年,柳青才 6 岁。

那时候,家里的条件不算太好,她的哥哥柳林在纪录片《中国老总》里回忆:小时候要添一条棉毛裤,需要提前两个月预算。月底总需要和朋友邻居借钱。柳青并不是出生就富裕的那类二代。


柳青:人生除了生死,都是擦伤

纪录片《中国老总》

从小成绩优异的她初中入读人大附中。中学时代起就自我要求严格,追求完美。中考体育 30 分满分,25分已经还不错了,她拼命练习力求拿到满分。

之后她考上了北京大学,进而进了哈佛,学的都是计算机。

2002 年哈佛毕业回国,准备进投行。经历了 18 轮面试,终于拿到了高盛的 offer 。在高盛一拼 12 年,做到了亚洲区董事总经理。

2014 年加入滴滴后,从高端的金融女变身草根的创业者。出差从头等舱降到经济舱,住宿从四季酒店变成汉庭,她却很快适应,并不觉得很有落差。

对物质落差不讲究,一路都是凭着自己的努力拼搏而来,她由此觉得自己挺“凤凰女”。

不过彼时虽然辛苦,却还未真正觉得难熬。

真正的战役在后面。

而她这种不把自己放在云端的心态,得以支撑她走过那些最难的时刻。


02 人生中最艰难的决定

加入滴滴,可以说,是柳青人生中最艰难的一个决定。

加入滴滴前,她是高盛亚洲区董事总经理。她在《老友记》中说,当时好不容易做到了梦寐以求的位置,有一份比较风光的工作,家庭也很美满。在别人看来生活条件各方面很优越。


柳青:人生除了生死,都是擦伤

《老友记》

她还是决定加入滴滴。显然优越不是她想要的。

这和她父亲当时的情况有点相似。柳传志在创业前在中科院下属计算技术研究所从事科研工作。这也是一份外人看来相当体面的工作。

但是当时的工作,只是研究出计算机,写论文、评职称。计算机摆在那,没有投入生产。自己的研究没有创造任何实际价值,这令柳传志倍感憋屈。

柳传志创业的那年 40 岁,柳青做决定的这年 36 岁。和父亲差不多,是步入中年,取舍成本越发高昂的年纪。


柳青:人生除了生死,都是擦伤


加入滴滴,意味着一切归零,要在一个新的领域重新开始。一切都未知,她害怕失败。在她过往的人生里,她还没有失败过。

她到底想要什么呢?

在《查理·罗斯访谈》里她说,加入滴滴,进入科技行业,是一种内心的召唤。

也许,和她的父亲一样,实实在在做一家企业,去经历腥风血雨,相较于在战场外的资本市场评估企业,亦或是在学术的象牙塔中做研究,是她内心更想做的。

03 不能承受之重

加入滴滴后,柳青很快主导了滴滴、快的的合并。后来又亲自拿到了苹果的融资。

这对当时深陷补贴大战的滴滴至关重要。

当初的决定可谓没有给她带来失败。然而更可怕的事情来了。

2015 年,她被查出了乳腺癌。

9月30日我给大家发了全员邮件,发的时候心情还是很沮丧的,当时知道生病了,心情是不好过的,唯一的想法是找一个地方一个人待着,谁也别理我。

......那个时候的心情就像刚刚找到了跑道的飞机,刚刚觉得自己在起飞,欢欣鼓舞的时候,突然间被平地起惊雷突然劈下来了。

她在接受外媒采访时说,得癌症的时候,考虑到孩子还小,曾想过要放弃事业。(最终依然选择工作,可见内心召唤无疑。)

然而她的黑暗历程才刚开始。

2018 年,滴滴接连发生命案。尤其是 8 月份乐清女孩案暴露了滴滴顺风车安全中的多项问题。滴滴遭到了民众和官媒的激烈问责。

那时候的柳青,害怕过,懦弱过。

这让我想到去年的时候的那种心情,那时的不知所措,那时的不知如何面对,甚至那时的懦弱和恐惧。每每想起来,我们自己没有第一时间去探望家属,都是懊悔不已。

(引自柳青微博,2019.3)

滴滴下线整改顺风车,投入大量资源抓“安全”。

而到了今年的司机被杀案,柳青专程到被害人家中悼念死者并慰问家人。

另一方面,她还注重拉近和大众的距离。早前她的精英人设在遇到重大变故时太难博取大家的同情。

在微博上,柳青当起了首席客服,回答着网友的投诉和建议。她去到一线,体验起客服和司机的工作。自制视频节目,请来当红的脱口秀艺人吐槽滴滴。

翻看柳青早年的微博,她不是一个喜欢展露个人生活的人。现在却开始不遗余力地晒起了自拍、分享日常。

当初加入滴滴的那个决定,柳青原本以为,自己要适应的挑战是,如何从研究一个商业世界到研究一个科技企业,从做投资到做企业。没成想,会背负人命,去学习勇气和承担,去经历一场修行。

放下你的玻璃心,换一个钢的回来。

(引自柳青,2016滴滴年会)


04 负重的行囊时常装不下儿女情长

柳青曾在 2017 年未来教育大会上谈到希望自己的孩子成为一个什么样的人:

我想要孩子拥有开放心态,拥有热情。我希望孩子们可以自己定义他们是谁。而不是被别人定义。他们可以是全职奶爸、家庭主妇,如果他们希望成为的话。而不去考虑社会的评判。他们可以当工程师,可以当厨师。他们可以结婚,也可以不婚。可以有孩子,也可以丁克。

他们可以做自己想做的,只要他们成为他们自己。

用了这么长一段话强调对孩子的期许,可见她曾在“做一个自己想成为的人”上经历过挣扎。

在《老友记》中,柳青说:“我觉得人最大的阻碍前进的动力是负罪感。”

第一次体会到负罪感是她刚在高盛工作的第一年,父母来香港看她。来到她工作的写字楼楼下,希望她下来一趟见个面。可是她一直手头有活下不去,父母一直等到午夜,都没能下楼一趟。直到凌晨6、7点回家才见上面。

后来结婚了夫妻聚少离多,再后来有了孩子,都体会到了负罪感。

成为想成为的人,还是更多地陪伴家人、孩子,或只是做男人背后的女人?

她曾一度迷茫,在香港的书店里买了很多哲学书。希望找到解答。

父亲告诉她,你不可能做到完全的平衡。

2017 年左右,柳青离婚了。

平衡确实很难。她依然尽着自己的努力,找到了一些方法。

在她小时候,父亲也很忙,很少能见到。但这丝毫不影响她跟父亲的关系。在《中国老总》里,柳青说她聊到父亲就会热泪盈眶。

柳青认为,能平衡的很重要一点是“高质量的陪伴”。她自己每天会花时间和孩子进行高质量的沟通。

她还在公司成立滴滴女性联盟,旨在帮助女性获得更好的职业成长。

冯唐说,世界上有两种长大的方式:一种是明白了;一种是忘记了明白不了的,心中了无牵挂。所有人都用后一种方式长大。

柳青显然属于前者。

1. 优酷《老友记》. 2015. 冯唐柳青.

2. 《中国老总》第1期.

3. 央视《面对面》. 2018.12.9.

4. 查理罗斯·访谈柳青.

5. 2017 未来教育大会.对话柳青.

6. 柳青. 2016 滴滴年会演讲.

7. qz.com. Didi Chuxing president Jean Liu’s advice for working women:”It’s supposed to be hard”.2018.2.6

https://qz.com/work/1196663/didi-chuxing-president-jean-liu-beat-uber-at-its-own-game/amp/


分享到:


相關文章: