在庄稼人的眼里，最金贵的东西当然是庄稼，而每一株庄稼从播种到成熟，整个生长过程都充满了惊险：种子埋在地下被虫子咬了，秧苗被锄头刨掉、被羊啃了、被猪拱了、被人踩了、被旱死、被淹死……出现任何一种意外，就有可能半道夭折。五谷中，谷子要完成一个生长周期，最后被顺利收进布袋里，其间所承受的风险比其他的作物似乎都要大。
谷子最大的风险是在成熟期，风险来自麻雀。麻雀不理睬大豆的豆荚，啄不动玉米棒子，剖不开芝麻的蒴果，不会拱长在地下的红薯、花生，所以只好欺负相对柔弱的谷子。一块成熟的谷地，在白天是离不开人的照看的。我曾经看到一片即将收割的谷子，因为没人守候，不两天就被麻雀糟蹋得不像样子，一副光头秃脑、衣衫褴褛的可怜相。人手多的人家，会在收割前的一段时间派专人负责撵麻雀，人手不够的人家，就在谷地里插几根简陋的稻草人，聊胜于无。我作为家里年纪不大不小的一员，赶麻雀的任务似乎是责无旁贷。
我家的谷子种在一块狭长的地里，从这头到那头，至少有150米，如果不奔跑起来，是干不过身姿轻灵的麻雀的。我举着长长的竹竿，一趟又一趟来回穿梭，气喘吁吁也不敢作片刻停留。终于挨到晌午，我一遍遍往马路上瞅，望眼欲穿，盼着家人快快来接替我。休息是片刻的，匆匆吃完饭，又得重返战场继续战斗。连着看守两天之后，我变得心灰意冷，感觉自己被这片谷子和这群可恶的麻雀给绑架了，一天到晚除了没完没了地挥来赶去，别的什么也做不了，简直看不到生活的希望了。
不记得过了多久，终于等到大人挥动镰刀的那一天，我如释重负，自认为未辱使命。然而，却始终没听到一句夸奖的话。在恨不能生出三头六臂来应对繁杂农活的大人眼里，田里的硬活儿、重活儿都多得干不完，赶麻雀这点儿事，又算什么呢？
那是我辍学的一年。第二年，我又鬼使神差地自愿返校了，想不起来家里是否接着种了谷子没有。如果种了，到了成熟期，是谁代替我去撵的麻雀呢？总不能让父母去，这太浪费了；我哥去？不可能！他在县城读书呢；我姐去？也不太可能，她一直是被当大人用的；妹妹？也许是吧，最有可能是她，那她真是够可怜的。第二年、第三年以至后面很多年的秋天，究竟是怎样的呢？当年我受够了土地的束缚，拔腿跑掉，把一地的活儿丢给了家人，恨不得离种不种谷子这种事越远越好。可是多年以后，这件事却成了困扰我的一个悬念，不定什么时候就冒了出来，每次都要细细回忆一遍，自我追问一番，结果总是模糊一片。有时候，我真想冲动之下打个电话回去，隔着八百多公里的距离问问母亲：您还记得哪年哪年的秋季咱家到底种没种谷子啊？那一年是谁负责赶的麻雀？再一想：这岂不是太无厘头了？又岂是无厘头，简直就是神经病呢！
父母身体都不太好，大约15年前我家就不种地了，15年后的今天，农村几乎家家都把地转包了出去，外乡人以低廉的价格承租了全村人的地。整块的花生、连片的玉米，大型的播种机、一条龙服务的收割机，一切都是工业时代该有的样子。谷子、芝麻这类不适合机械化作业的小众作物，几乎不见了踪影。即便机器能收割，到了成熟期，留守者居住的村庄，谁家能有闲人为驱赶麻雀，整天整天守望在谷地里呢？有闲人估计也没那个闲心了，相比挥舞竹竿赶麻雀这听起来就滑稽、蠢笨的事，刷刷手机、搓搓麻将，不是更舒服更舒心吗？
在我的家乡，那广袤的平原大地，谷子也许是注定要被时代淘汰的作物了。而那生生不已的麻雀，有哪只的祖上还记得谷米的味道呢？
閱讀更多 走看社會 的文章
