每年快到四季豆飄香的季節，我總是心心念念地念叨：四季豆出來了嗎？能買到四季豆了嗎？
如果買到了四季豆，不管桌上有多麼美味的佳餚，我總會迫不及待燒上半鍋白水，放進兩小勺細鹽，急急為四季豆抽去筋條，一折兩斷，在清水裡淘上兩遍，匆匆丟進沸水裡煮起來。很多時候，看到鍋裡在沸水中翻騰跳躍的四季豆，我總會忍不住拿起鍋鏟澇上幾根，不顧滾燙，胡亂往嘴裡送……
70後的我，對於那個時代的背景沒有做過太多深入的瞭解。我只記得，大約在我三四歲時，那時家裡很窮困，父親常年在外地工作，家裡的哥哥姐姐也隨父親到外地讀書，只留下我和母親做伴。
於是，母親常在下工後的夜晚，揹著我，沿著蜿蜿蜒蜒的小路到對面半山腰三舅家去夜談。對於夜晚去三舅家，我心裡是雀躍的，我不懂大人們夜談的內容，我只想去吃上一碗無限美味的四季豆……
說起這個三舅，其實呢！也不是一個嫡親的舅舅。總之，川人翻去翻來都是親，聽母親說也不過是相互患難中走出來的隨意呼喚出的親戚。
在那個飢寒交迫的年代，田間地頭也不見幾根青色茅草，菜園裡更不見新鮮果蔬，我至今也不明白，究竟是那時科技不發達，還是人不夠勤勞，為何大家的菜園一片荒蕪？
據母親說，三舅悄悄在屋旁種了幾窩四季豆，小表哥每日起床早早往四季豆苗上解小便，並澆上足足的清水，所以三舅家的四季豆苗長得格外茂盛，四季豆也結得格外豐碩。
每晚到三舅家，看到舅娘將新摘下來的四季豆抽去筋絲摺好，在柴鍋裡舀上幾瓢清水，再撒上兩勺細鹽，表姐將爐膛裡的火燒得旺旺的，明豔的火光映照出表姐紅撲撲的臉蛋，顯得格外俊俏，格外水靈。我們只聽見鍋裡的沸水舔著鍋邊，發出“嘶嘶嘶”的聲音，一股清香的熱氣從鍋蓋的邊沿中冒出來，饞的我們每個人直吞口水。
不一會，噴香的四季豆就出鍋了，舅娘總會最先為我舀上一碗，並說：＂四娃子先吃＂。母親一邊餵我，一邊和舅娘拉著家常。表姐表哥看著鍋裡在清水中沉沉浮浮不多的油綠四季豆，三根兩根分享著。末了，他們總會舀上一大碗煮四季豆的清水，“咕咚、咕咚”一鼓作氣地吞下肚子。
我還記得，去的時候多了，表姐有時候會黑著一張俏臉兒，一勺，兩勺，三勺……往鍋里加著細鹽，這時煮出來的四季豆就會又苦又澀。舅娘總會劈頭蓋臉順手打起表姐來。但我吃著又苦又澀的四季豆，心裡比蜜兒還甜。
也有的時候，表姐會不斷往爐膛裡添柴，把火燒得“哄哄”作響，不一會兒，鍋裡就會冒出一縷縷青煙，表姐的俏臉蛋也似笑非笑。這時候舅娘必會掄起火鉗，給表姐揮過去……表姐呢？只是悶聲緊緊抱著頭，不哭也不鬧 。吃著焦糊的四季豆，我的心同樣也在歡笑。
吃過四季豆，三舅總會把我放在他的脊樑上。在迷迷糊糊中，三舅將瘦弱的脊樑骨洛印進我的心裡。我們沿著那彎彎的小路，在深深淺淺的腳印中顛簸著，直到把我們娘倆送回家。可以說，很長一段時期，三舅的脊樑和脊樑上的汗味兒是我夢中香甜的搖籃。
漸漸的，我也大了，也離開了家鄉。舅孃的四季豆的味道就成了我一生的念想。
後來我工作了，成家了，回鄉就更少了。聽母親說舅娘常唸叨：“四娃子怎麼樣了？”“四娃子過得好嗎？”舅娘作為那個時代的農村女性，基本是大門不出，二門不邁的，就更別想遠鄉十里來看我了。我想就如那四季豆一樣，我永生是舅娘唸叨的“四娃子”。
記得剛買房那年，白手起家的我們吃了上頓沒下頓，三舅顫巍巍地找來，摸摸索索從補了又補的兜裡翻出五千元毛票說：農村賊多，先放你這，等老了再用。三舅這錢一放就是好多年，這五千元在當年來說已經是一筆不小的數目，它讓我們度過了一個又一個難關。
慢慢的，我們的日子好了，我們已經在城裡紮了根，思想也隨著周圍的環境發生了許多變化，三舅再來的時候，我開始嫌棄他的土布衣服浸染了我白白的沙發，有意無意讓他坐小板凳。三舅也不氣，總是很自覺坐在小板凳上，如當年的我，拘謹而寡言。有時候我忍不住和三舅說起四季豆的故事，三舅也總是憨憨地笑著……
那個時候的我們，每月還著房貸，同時養育著兩個孩子，經歷過吃豆瓣下飯，藤藤菜杆當菜的艱苦時期。我又是一個不怎麼會掩飾的人，所以三舅來得多了，我心生許多不快，難免會黑著臉。三舅也不言語，慢慢的也就不怎麼來了。
再後來，三舅也老了，想來又怕找不到，每每母親在電話中提起，你三舅說：“四娃子……”，我總是急急打斷：“你告訴他，我很忙，沒有空。”
這時候的我似乎已不是原來的我？我已經沒法習慣三舅身上的汗味兒，也懶得為他鋪床換被，更不情願為了他在飯桌上多添加一個菜品……一切我都嫌麻煩。我已經完全融入在這個社會的世俗中！
再後來，三舅徹底老了，癱瘓了……我絕情到不屑去探望……
隨著年齡的增長，我年輕時的所作所為讓我汗顏，我常生內疚，唯有用四季豆情結來緬懷他們。
但現在生活好了，我乾煸四季豆，四季豆炒肉，悶四季豆……但我再也找不到那種舀兩瓢水，撒上細鹽的清水四季豆的味道了……
作者簡介：陳黔蓉；筆名： 蓉兒（曾用筆名：大自然的約會），四川省瀘州市納溪區人。一個以溫暖行走在文字中的女子，充滿正能量、陽光、熱情、熱愛生活。 作品有詩歌，散文。散見於報刊雜誌及網絡平臺。從筆端流露出的詩歌多見於浪漫多情、對純真感情頌揚的愛情詩。
閱讀更多 作家文藝 的文章
