老院子，老房子

老院子是由南北五间高低不一的土坯房组成，南边两间，北边三间。

南边的两间，一间是厨房，一间是堂屋，而北边的，一间仓储，两间住人。

听母亲说，父亲兄弟几个分家，然后我们一家人搬到如今的老院子是1968年，细细算起来，已经过了51年的时间了。

母亲说，搬到老院子的时候，堂屋已经盖好了，那时，父亲母亲还有姐姐和三个哥哥，六个人就挤在堂屋里。

搬到老院子几年后，我出生了，而1968年那一年出生的二姐，却因为天花小小年纪就夭折了。

老院子里，最早盖成的是堂屋，那时候，父亲二十刚出头，正是血气方刚年轻气盛，面对生活的艰辛，他毫无惧色，把家扛在肩上就往前走了。

搬进如今的老院子不久，父亲又带人箍了一孔窑做厨房，我们家的窑和陕北的窑是有区别的，陕北的窑应该是窑洞，而我们家的窑是只是在顶子上用土坯做成半圆形，再放上瓦片就成型了。

和厨房的窑一起建起来的，还有我们家的院门，至今我都记得，院门砌的很高，至少有三个台阶，一阶一阶都是石头。

母亲说，我就出生在窑里的一盘炕上，算起来，我是她的第六个孩子，除过二姐的变故，我们五个在那样艰难的岁月里，能够出生长大，真的是没少让父母操心受累。

到如今，老院子除过堂屋和北边的三间房子，做厨房的窑和院门都在后来被三哥拆了重建了。

老院子里，留下了我们一家人许多难忘的记忆。

听母亲说，那时候到晚上，堂屋里点亮一盏油灯，父亲就坐在靠窗台的位置抽水烟，而我们五个孩子齐齐的睡在旁边，幽暗的灯光下，五个小脑瓜排成一排，让她看了，总会生出无尽的爱意。

夏天的夜晚，明月高悬，我们一家人吃完饭，就一起坐在堂屋的屋檐下，蛙声从不远的清溪河传来，夏虫也争先恐后地发出各种声音。

夜风一起，堂屋后的槐树叶就发出哗啦哗啦的响声，姐姐就着月色在纳鞋底，月光在针尖上不停地晃动，而父亲和母亲，就会给我和哥哥们讲一些遥远的故事，让我们听的很是入神。

那时候，生活是清苦的，但因为一家人在一起的其乐融融，所以也就不觉得日子的苦了。

对于物质上的艰难，父母和姐姐哥哥体会最深，而我出生的时候，家境已趋于好转，所以更多记住的，是老院子里生出的一波一波家的温暖。

在老院子里，先后是姐姐出嫁，三个哥哥成家立业，而我也在1992年考学去了城市，从此，一家人团团圆圆的场景就很难见到了。

2013年，父亲在他一手修建的堂屋里，走完了最后的生命历程。

父亲走的时候，下了一场瓢泼大雨，雨中，堂屋后的槐树被雨雾笼罩，而老院子里他生前辟出的小菜园里，各种各样的菜苗，也一一探出了头。

父亲走了，老院子顿时冷清了许多。

一年四季，除过个别时间，还有节假日，老院子里就只有母亲一个人守着。

记忆里，母亲一直睡在堂屋。父亲离世后，我们劝母亲去北边的小屋子居住，因为那间屋子小门槛低，一是少了些空旷，再者出进方便。可母亲怎么都不同意，她说，堂屋里她住了五十多年了，习惯了，不想再挪动。

于是，在父亲去世后的六年多时间里，母亲守着堂屋，守着老院子，守着我们一家人曾经甘苦与共的家。

母亲多年有个习惯，就是晚上睡觉的时候，从不关堂屋的门。我问过母亲原因，她说关了门，总感觉把我们儿孙关在外面了，回家就找不到方向了。

堂屋的门，很是漆黑，那是当年父亲为了让潮湿的房子早日干，点燃树根烘烤时烟熏黑的，一起熏黑的，还有房顶的椽木。

有时间回家看母亲，晚上睡觉我都会将堂屋的门虚掩，开合之间，门发出咯吱咯吱的声响，就想起了父亲活着的时候，早上起来喝罐罐茶，他从北屋穿衣下炕，窸窸窣窣地走过院子，然后，轻轻的推开堂屋门，也是咯吱咯吱的声音，总会把我从梦中惊醒，然后，趴在被窝里，一边看父亲喝茶，一边听他和母亲聊远远近近的事，那一刻，总很幸福。

前年，老家下了不少的雨，堂屋后边裂开了口子，让人又为母亲担心，三哥叫她去自己新修的砖瓦房里住，母亲不肯，让她搬到小屋里，她也不乐意，就执拗的住在堂屋里。

说实话，堂屋破败了，多少年烟熏火燎不曾翻修，村里这些年好多家都盖了砖房，甚是漂亮，堂屋坐落在那些大大小小的新房子中间，很不协调。

大修，母亲肯定不会答应，就连把那盘老炕打了重新盘也果断地拒绝了。她说，好好放着不要动，有一天她不在了，我们爱怎么动就怎么动。

是啊，还是不动的好，房子拆了修新的算是一件容易的事，但属于房子的过往，是修不起来的。

就像我们家的堂屋里，藏着父母亲一辈子的悲欢离合，那些老物件，可都是他们辛辛苦苦置办的。

父亲走了，母亲老了，我们这些儿孙们也各走四方。

就留下老院子，在风里雨里，一天天破落。

也在无数的长夜里，梦见老院子里的堂屋，屋檐下挂的镰刀，夏夜里摇曳的槐树。

还有一家人相依相守的时光。