小时候住在青砖垒起来的大院子里。
那时家里来人很多，伯父伯母、乡里乡亲，邻家的大婶们也常纳着鞋底、打着毛衣来找母亲聊天。
那时候时光缓慢，人们并不着急去做什么“有用”的事，所以她们一聊就是一晌。
再就是来找我玩儿的小孩子们。
能跟我们玩住的，都是比较安稳的孩子，坐不住的很难成为我们的朋友。
小伙伴来了，我们会一起看书，打扑克，下棋。
或许正是因为有了性格安稳的这个条件，他们大多数学习都很好，所以后来也都考远了。
我能感觉到，按照自然的发展，在我们有了不同的世界之后，我们的友谊就该结束了。
但她们刻意维持了下来，直到现在我们还连接着，这源自于他们心底的善良。
我为有这样的朋友而感动。
但每每想到我的朋友小河，内心总会有隐隐的疼痛。
和别的孩子玩，多少会有一些比试，和小河却不会。
小河是个傻姑娘，但她和别的弱智不一样。
她只是有些愚钝，愚钝的从一年级读到六年级，又从一年级读到的四年级。
她只是有些软弱，软弱到孩子们往她身上扔垃圾，她从不还手。
她只是过于善良，她想象不出别人有坏心眼，从来不懂得防人。
自从小河跟着堂姐来我家玩，以后我和哥哥就成了小河唯一的朋友。
小河说：“你们不欺负我”。说的时候眼圈红了。
小河比我大六岁，可她凡事听我的。
那时村里有彩贴可以买，真是把我们迷坏了。
我出钱跟小河去买，都是明星照。买回来是一大张，得按明星的轮廓剪下来，小河用大剪刀，我用小剪刀，然后贴满了我的铅笔盒、夹板甚至课本上，还要分给小河一些，真是其乐无穷。
有时候我们聊天，小河很喜欢谈论她的梦想，她指着我书上的一个高楼插图问：这是哪？姐姐说：这是深圳。小河用手摸着正经地说：我以后跟着姨父学裁剪，有了本事就去那里。
我们一起憧憬着未来。
还有时候，我们写作业，小河就在我们对面坐着。安静的眼睛望着我们，脸上总挂着腼腆的微笑。
屋子虽然小，可我们坐在那，空间是那样的合适。
没有回音，说话清晰、安静。棉门帘上方很少光线进来。
这样的冬天，成为了我记忆中时常出现的画面。
小河家是村里比较穷的，至今如此。
那时候我就问她，你吃过香蕉吗？没。面包呢？没。
我为此感到难过。就趁母亲不在屋的时候，拿出好吃的来，让她吃。
其实母亲和我们一样，也经常给她一些炒花生、粽子什么的。
小河在时，如果别的孩子来找我们，小河就走了，不走，她们也不和她玩。
我知道她们嫌弃小河，但没有想到的是，随着年龄的增长，我也开始嫌弃她。
当我看到别人看小河的表情，看到小河在别人面前的窘相，都让我感到很别扭。我越来越不知道和小河有什么好玩的了。
我开始躲避小河，她慢慢地来少了，我们搬进新房子后她几乎就不来了。
但我一边躲避小河一边问自己，我也像别人一样瞧不起她了吗？这让我感到对自己的陌生。
随着时间的流逝，我越来越感觉到，自己成长过程中膨胀的自尊心一定伤害到了小河。
她说过我们是她唯一的朋友，而我们也抛弃了她。她会不会恨我？
直到多年后的一天，小河来了。她还是那么瘦弱，还是那腼腆的笑容，只是眼中时不时露出以前从未有过的，焦急和无助。
她结婚了，生了一个男孩，倒插门的丈夫也心眼不多，家里依然贫穷。
小河来借三百块钱，给她娘买药，钱数是我力所能及的，我便慌忙毫不犹豫地拿给了她。
我为小河的命运难过，但也为她在困难的时候想到我，而感到高兴，小河依然把我当朋友。
我突然明白，小河这辈子是不会恨谁的。
我希望小河的生活有所起色，无论精傻，善良的弱者应该得到幸福。
和小河的友谊永远留在了那老房子里，成为了我童年抹不去的，最纯净的记忆。
閱讀更多 小二攀看生活 的文章
