俞渝早年在接受《人民日报》采访时说，想做一个柔软而幸福的女人。二十多年后，婚姻却以这样一种狗血难堪的方式收场，实在令人唏嘘。
01 闪婚：一句话戳中了我
第一次见面，俞渝给李国庆的第一印象是：牛哄哄，高不可攀。
那是 1996 年，在纽约。投资了一本国内杂志的俞渝，经友人介绍，和在国内做出版风生水起的李国庆吃饭。
那一年，俞渝 31 岁，李国庆 32 岁。
俞渝出国多年，名校MBA毕业，在华尔街开着自己的公司。席间她回答了李国庆各种关于融资的问题，还不时聊起各地的风土、美食。
在精英的俞渝面前，李国庆觉得自己是个土包子。
李国庆毕业于北大社会学系。事实上在当年的北大他也是个风云人物。自称“高三届、低四届都认识我”。
80年代的北大人，想的都是怎么投身改革的洪流，想要指点江山。当时他是学生代表大会会长，思想激进。
那个时候北大不允许谈恋爱。晚上11点宿舍楼锁门。有天晚上，李国庆遇上晚归的同学请求宿管阿姨开门，阿姨不开。
李国庆就以会长的身份发言，说：“今天我就要组织同学，砸烂封建牢笼！”说着就把锁砸开了。
他血气方刚的性格在年轻时不觉得出格，甚至透着男性的魅力。用俞渝的话说：
在他强烈的男性气质衬托下，我发现自己女性的一面被唤醒。
在第一次吃饭后，俞渝出差回北京，机缘巧合李国庆再次接待了她。
李国庆带她到了人大附近的特色小餐馆。吃腻了西餐的她点名要吃咸鸭蛋。老板娘摇头说没有。
李国庆对老板娘挤挤眼睛，说：“大妈，这个咸鸭蛋对我很重要。”大妈于是说：“行，我给你上旁边餐馆走一份去。”吃上咸鸭蛋的俞渝觉得眼前人真是靠谱。
交往一段时间后，李国庆有次半开玩笑地说，“小妹妹，别再折腾了。太累了就结婚吧。”
这一下子戳中了俞渝，从没有人对她说过这样的话。
年少时的她，有些不自信，拼命努力，去变得强悍。她独自在美国华尔街闯荡漂泊。接了很多项目，每天都在繁忙的工作中度过。她一路狂奔，无暇思索这样的生活有没有意义。
我真的累了，不想再做职场上的机器，我要找回做女人的感觉，我要真真实实的生活。
3个月后，两人闪婚。
能让俞渝放弃美国的一切，嫁到北京来。李国庆此前想都不敢想。
而在俞渝看来，李国庆是那个在合适的时间出现的合适的人。
02 现在不像个小妹妹了
回国后，俞渝和李国庆创办起了当当。
大概 10 年前，在接受《财富人生》访谈时，当被问起开夫妻店有什么问题时，俞渝说：
夫妻店本身没什么问题....它是一个模式...最后这个公司对市场对顾客有价值、对股东能分红，是最重要的。
当时，他俩是“联合总裁”。以李国庆的性格，投资人更信任俞渝。李国庆也对俞渝说：“要不你当总裁，我当副总裁。” 俞渝不同意，她不想凌驾于丈夫。
据李国庆在 2008 年做客《波士堂》里说的，结婚前，俞渝曾说：“我钱都挣够了，我现金是比你多，我就想帮助一个人。我命里是要辅佐一个人的。如果你想做孙中山，我就做宋庆龄。”
2006 年俞渝做客《波士堂》，被问到：联合总裁，谁是老板？她毫不犹豫地说：当然是李国庆了。
为了避免夫妻创业的弊端，他俩努力做到分工明确。李国庆管市场、技术等业务部门。俞渝管财务、人力等职能部门，并负责对外面对媒体。
李国庆在摔杯视频里抱怨俞渝不给他洗袜子。但其实，俞渝一开始，是想做个好妻子的。
有一次李国庆生日，俞渝早早回家准备浪漫的双人晚餐。可在外地出差的李国庆却打电话说，临时有事赶不回来了。俞渝还是按菜单做了 8 个菜，然后点燃蜡烛，放了音乐，斟满红酒。
也正巧，那天李国庆提前回了家。他高兴得不知说什么好。
当当影响力扩大，由于一直是俞渝对外，李国庆出去介绍时，只能说“我是俞渝的丈夫。”
刚创业，条件艰苦。俞渝想着能省钱则省钱，他们两位联合总裁共用一辆车，这辆车还负责接送他们的小孩。
有的时候李国庆想要用车，俞渝的秘书发来一条短信，说“俞总两点要用车。”过一会李国庆的秘书发来一条短信，写着同样的内容。再过一会司机又发来一条同样的短信。李国庆想要再配一辆车俞渝不同意。他气得骑自行车上班。
李国庆的办公桌上堆满了东西，再多一样东西都没地方放。而俞渝的桌子像是科学规划的一座城市，文件资料分门别类。
他俩的差异在对待儿子上也体现得很淋漓尽致：
国庆不太管儿子的事，两人要好得像哥儿们一样。儿子３岁左右时就说：爸，咱们到酒店去喝一杯。爷俩就一个喝啤酒，一个喝果汁，在大堂里晃来晃去，玩得很疯。而我对儿子要求比较严格，要求他回家以后立即把鞋子放在鞋柜里。儿子顶嘴，说爸爸回家常把鞋甩得高高的，第二天再找。国庆也在旁边打圆场，说孩子的东西放在自己房间就行了。我说：“东西必须放得有规律，可以很快找到。在公司你唱主角，在家里要遵循我的意见，如果总为琐事起纷争，就没办法做事了。”
李国庆总觉得有点憋屈。
早年他开公司时，前女友看不起他的生意，说他是“在垃圾上跳舞”。后来，当当上市，他邀请了前女友晚宴，还送了她亲友股。颇有些示威的意思。
儿子需要养育，公司又有硬仗要打。烦恼琐事越来越多。
当年的俞渝，在这个“对的男人”面前是个小妹妹。“现在不像个小妹妹了。”在《财富人生》，回忆起李国庆求爱的那句话，俞渝脱口而出，并抹了抹泪。
03 开心果变成了闹事鬼
李国庆和俞渝，本就性格差异巨大，如果只是一起生活，说不定可以互相磨合。而他俩偏偏又共事，共同创业的压力，把种种矛盾都放大了。
有时候开董事会开急了，他会一拍桌子，说：“我不伺候你们了，跟你们说这些废话干什么，你们又不懂！”
2010 年 12 月，当当网在纽交所上市。过了 1 个月，由于不满投行故意压低发行价，李国庆在微博上自编歌词大骂投行。一位自称是摩根士丹利工作人员的微博用户和李国庆一来一回对骂。
这就是著名的“大摩女”事件。对骂很黄很暴力。“你爸妈一定都是 B 型血吧，生出来你这样的 2B。”，已经是其中最文明的用语了。
2011年 1 月 19 日，当当和摩根士丹利晚宴，俞渝不得不去给李国庆擦屁股。
大摩女事件后，两人一度闹得要离婚。
之后，李国庆在微博上炮轰淘宝、炮轰京东，口无遮拦，得罪了业界不少大佬。
年轻时他直率血性的性格逗得俞渝开心，而人到中年之后依然如此，变得面目可憎。当年的“开心果”成了一个闹事鬼。
不仅性格、处事方式有差异。价值观的差异也暴露出来。
在《财富人生》，俞渝还在正面解读着李国庆，“他很包容。他不光是对我，他对父母、对孩子，对很多人的宽容和爱，是非常非常宽的。”
李国庆在旁边插了一句：有时候不讲原则。
俞渝又当场落泪。
想必是说到了朋友圈提到的李国庆对待他哥哥、他的原生家庭的事情。
他的不讲原则让俞渝难以承受。
上一篇文章写滴滴总裁柳青时我提到，柳青曾说，“我觉得人最大的阻碍前进的动力是负罪感。”
追求事业上的成功，常常伴着无法陪伴家人的负罪感。
而在夫妻创业店里，这种负罪感是双倍的。
在《杨澜访谈录》里，李国庆提到他们一家每年做心理咨询，咨询强势的家庭对孩子有什么影响。心理医生让 10 岁的儿子给他俩提要求，他们 3 个人都崩溃了。
他给他妈妈提的，是希望每周给他做两次饭......儿子对我的要求，希望我每周一次接他去学校。儿子表述要求的时候，泪如雨下，太委屈了。
李国庆说自己后来改了，显然在俞渝眼里是不够的。
早期俞渝还维护夫妻店模式，后来的采访里再提到夫妻店，俞渝立刻摇头：千万别开夫妻店。
后来，李国庆是怎么私生活越来越放荡的，这就不知道了。只知道，李国庆越来越放飞自我，而俞渝，则一步步转移着资产。
一个长不大的男人，一份需要抗的事业，让柔软而幸福，成了一种奢望。
只是当年的爱是真的，如今的恨与痛也是真的。
两个爱过的人，终究踩着对方最致命的点，撕裂了最后的体面。
题图和正文图片来自网络或相应视频截图。
1. 钟钟. 《人民日报》海外版. “当当”女总裁：做柔软的幸福女人. 2007.08.22
2. 《财富人生》. 俞渝，李国庆. 2009 左右
3. 《波士堂》. 俞渝. 2006
4. 《波士堂》.李国庆. 2008
5. 《波士堂》.李国庆. 2011.4
6. 《杨澜访谈录-俞渝》.2011
7. 《杨澜访谈录-李国庆、田亮》.2014
閱讀更多 Taraaa 的文章
