刘老太怕冷，在北风上来之前，就用塑料布把本就严实合缝的南北窗户又罩上一层。生怕一丝风钻进来吹着她的老寒腿。她总说是年轻时生孩子生多了，受着了邪风。以至后来的年月似乎都在躲风的日子里度过。
早些年，都用土坯砖头把后窗堵上，再抹上一层泥，虽然一点风不透，可架不住冬天北风烟雪一连气的吹啊，把整个后房山子都烀了半椽子的霜。瞎黑的天，冷的睡不着觉，炕烧得倒是滚热滚热的，可被子上面像披着一层老霜。
自从孩子们都有了工作，家里也有了闲钱，房子就又重新翻盖，房身比原先的高出一倍。刘老太说过去那房子就是个马棚子，哪有现在这敞亮啊。这辈子能住上这大房子，我这心啊从里到外都坦阳……坐在炕上就能看到左邻右舍，还能看到县道上来来回回的车啊辆的，心里甭提有多俊。
就因为前后全是窗户透透亮亮的，刘老太成天可高兴了。逢人就说以前的房子黑咕隆咚的就像个小地窨子，又冷又潮，满屋里散发着一股霉味。现在好了，屋里始终是亮的，白天太阳在屋里像一团火，晚间填上几炉子苞米骨头，整个屋就像暖炭一样，再也不用因为冷而发愁了。就连半夜起来搓那双老寒腿时，坐在那里看着县道上来往的车灯都感觉到心里甜滋儿的，这真是赶上好时候了！
前后园子的菜都进家了，刘老太和老头子就哪也不愿动了。儿子闺女们总抢着让老俩口搬到县城去住，她们死活不同意。在寒冷的冬天就守着一窝兔子十只鸡，四只鸭子，两只大母鹅，还有滚热的一铺炕。坐在炕上看着前后大园子，心里寻思着这是夏天儿孙们回来采摘秋收的大园子，她才舍不得走呢！
老头子一年四季不时闲，以前干农活是把好手。大田、房前屋后的园子莳弄得黑油油的，上秋时总比别人家多收成个千八百斤粮食。如今老了，身体不中用了，但仍成天背着个粪筐到处拾粪。儿女们不让他出去，他说背着个粪筐压沉，走道稳当。儿女们拗不过他，就听任他成天背个粪筐到处走。
本以为活动活动身体好，可刘老头却一天比一天走路费劲。直至有一天躺在炕上犯了病。从此，粪筐不敢背了，走路变成一挪一擦，在人多时还不知道迈哪条腿了！像个黄瓜架子似的挫在那里，看了让人心疼。
屋漏偏逢连夜雨，偏在这时刘老太重度心衰住进了医院。这两个七老八十的老小孩子全病倒了，真和双胞胎的婴儿一样，说病就都病了，这可愁坏了孩子们。
住院一个月零八天，老儿子要把爹妈全部接到自己家照顾。这时候刘老太没有了半点主意，想那三间亮堂堂的大瓦房和前后大园子还有那一群活物，舍不得也不行了。不能再牵扯孩子们的精力了，都是公家人，哪能为了老的，班就误了呢。不加思量就同意了孩子的安排。从此老俩口搬进县城的老儿子家，一座比三间大瓦房的房身还高出四五倍的楼房。屋里果真是亮堂堂的，巴掌大的地方，屋子可不少，可每个屋都像火柴盒。儿媳妇和儿子的房间门总是关着，小孙女的房门也锁得紧紧的，刘老太看着四面全是墙的房子，有些儿打蔫。她唯一的活动范围就是厕所厨房，厨房客厅，有时打开大铁门看着一排一排的楼梯想往下迈，可又不敢。每天像憋在悶葫芦里的籽儿，晕头转向着。
早晨，刘老太睡迷登了，想下地落脚就走，还真走到了厕所。正地往那一坐想解手时，却一下子坐在了地上。疼得刘老太也不敢喊，怕惊动睡着了的儿子儿媳和正上高中的小孙女，就那么忍着，用手拄地蹭出了厕所。到老头儿发现了刘老太在地上时，都快早晨了。
儿子儿媳叫了救护车，把刘老太送到医院，拍片结果是骨盆裂了，这真是惹了祸，刘老太心里更难受了。儿女们又都呼啦啦的围拢上来，端饭送水，把一个九十米的房子挤得都没处落脚。
时光荏苒，老两口在小儿子家呆了整整十年。虽然四世同堂，每天享受天伦之乐，可已经老得像颗老核桃一样的两个老人，在自己的小屋里，双眼混浊地望着窗外。除了对面楼的窗户，还有偶尔飞掠过“井口”般大小，灰蒙蒙天空上的鸽子外，再也没有什么了！
入冬时，看到倦缩着身子倚靠在被子中的刘老太，她有气无力地说：我在这个鸽子笼猫了十年的冬，没有烧秸秆的味，更没有热炕头。那电褥子的热就像半生不熟的苞米粒子，摸着让人闹心。没有大灶炕烧火的烫和炕席磨蹭，我的肉都死了，筋骨都不活泛了。就想回到我那老房子猫一回冬，这把老骨头还有多少骨髓熬煎呢，灯捻儿就剩一丝儿亮了……
老头一直吵吵要回三间大瓦房去，刘老太闷闷不语。可她心里却一直想着回去，回去。带着老头一起回去，回到那一排敞亮的窗户下，去数县道上来来往往的汽车还有春天的鸟秋天的雁。
閱讀更多 山語裕來 的文章
