劉老太怕冷，在北風上來之前，就用塑料布把本就嚴實合縫的南北窗戶又罩上一層。生怕一絲風鑽進來吹著她的老寒腿。她總說是年輕時生孩子生多了，受著了邪風。以至後來的年月似乎都在躲風的日子裡度過。
早些年，都用土坯磚頭把後窗堵上，再抹上一層泥，雖然一點風不透，可架不住冬天北風煙雪一連氣的吹啊，把整個後房山子都烀了半椽子的霜。瞎黑的天，冷的睡不著覺，炕燒得倒是滾熱滾熱的，可被子上面像披著一層老霜。
自從孩子們都有了工作，家裡也有了閒錢，房子就又重新翻蓋，房身比原先的高出一倍。劉老太說過去那房子就是個馬棚子，哪有現在這敞亮啊。這輩子能住上這大房子，我這心啊從裡到外都坦陽……坐在炕上就能看到左鄰右舍，還能看到縣道上來來回回的車啊輛的，心裡甭提有多俊。
就因為前後全是窗戶透透亮亮的，劉老太成天可高興了。逢人就說以前的房子黑咕隆咚的就像個小地窨子，又冷又潮，滿屋裡散發著一股黴味。現在好了，屋裡始終是亮的，白天太陽在屋裡像一團火，晚間填上幾爐子苞米骨頭，整個屋就像暖炭一樣，再也不用因為冷而發愁了。就連半夜起來搓那雙老寒腿時，坐在那裡看著縣道上來往的車燈都感覺到心裡甜滋兒的，這真是趕上好時候了！
前後園子的菜都進家了，劉老太和老頭子就哪也不願動了。兒子閨女們總搶著讓老倆口搬到縣城去住，她們死活不同意。在寒冷的冬天就守著一窩兔子十隻雞，四隻鴨子，兩隻大母鵝，還有滾熱的一鋪炕。坐在炕上看著前後大園子，心裡尋思著這是夏天兒孫們回來採摘秋收的大園子，她才捨不得走呢！
老頭子一年四季不時閒，以前幹農活是把好手。大田、房前屋後的園子蒔弄得黑油油的，上秋時總比別人家多收成個千八百斤糧食。如今老了，身體不中用了，但仍成天揹著個糞筐到處拾糞。兒女們不讓他出去，他說揹著個糞筐壓沉，走道穩當。兒女們拗不過他，就聽任他成天背個糞筐到處走。
本以為活動活動身體好，可劉老頭卻一天比一天走路費勁。直至有一天躺在炕上犯了病。從此，糞筐不敢背了，走路變成一挪一擦，在人多時還不知道邁哪條腿了！像個黃瓜架子似的挫在那裡，看了讓人心疼。
屋漏偏逢連夜雨，偏在這時劉老太重度心衰住進了醫院。這兩個七老八十的老小孩子全病倒了，真和雙胞胎的嬰兒一樣，說病就都病了，這可愁壞了孩子們。
住院一個月零八天，老兒子要把爹媽全部接到自己家照顧。這時候劉老太沒有了半點主意，想那三間亮堂堂的大瓦房和前後大園子還有那一群活物，捨不得也不行了。不能再牽扯孩子們的精力了，都是公家人，哪能為了老的，班就誤了呢。不加思量就同意了孩子的安排。從此老倆口搬進縣城的老兒子家，一座比三間大瓦房的房身還高出四五倍的樓房。屋裡果真是亮堂堂的，巴掌大的地方，屋子可不少，可每個屋都像火柴盒。兒媳婦和兒子的房間門總是關著，小孫女的房門也鎖得緊緊的，劉老太看著四面全是牆的房子，有些兒打蔫。她唯一的活動範圍就是廁所廚房，廚房客廳，有時打開大鐵門看著一排一排的樓梯想往下邁，可又不敢。每天像憋在悶葫蘆裡的籽兒，暈頭轉向著。
早晨，劉老太睡迷登了，想下地落腳就走，還真走到了廁所。正地往那一坐想解手時，卻一下子坐在了地上。疼得劉老太也不敢喊，怕驚動睡著了的兒子兒媳和正上高中的小孫女，就那麼忍著，用手拄地蹭出了廁所。到老頭兒發現了劉老太在地上時，都快早晨了。
兒子兒媳叫了救護車，把劉老太送到醫院，拍片結果是骨盆裂了，這真是惹了禍，劉老太心裡更難受了。兒女們又都呼啦啦的圍攏上來，端飯送水，把一個九十米的房子擠得都沒處落腳。
時光荏苒，老兩口在小兒子家呆了整整十年。雖然四世同堂，每天享受天倫之樂，可已經老得像顆老核桃一樣的兩個老人，在自己的小屋裡，雙眼混濁地望著窗外。除了對面樓的窗戶，還有偶爾飛掠過“井口”般大小，灰濛濛天空上的鴿子外，再也沒有什麼了！
入冬時，看到倦縮著身子倚靠在被子中的劉老太，她有氣無力地說：我在這個鴿子籠貓了十年的冬，沒有燒秸稈的味，更沒有熱炕頭。那電褥子的熱就像半生不熟的苞米粒子，摸著讓人鬧心。沒有大灶炕燒火的燙和炕蓆磨蹭，我的肉都死了，筋骨都不活泛了。就想回到我那老房子貓一回冬，這把老骨頭還有多少骨髓熬煎呢，燈捻兒就剩一絲兒亮了……
老頭一直吵吵要回三間大瓦房去，劉老太悶悶不語。可她心裡卻一直想著回去，回去。帶著老頭一起回去，回到那一排敞亮的窗戶下，去數縣道上來來往往的汽車還有春天的鳥秋天的雁。
閱讀更多 山語裕來 的文章
