杜拉斯《平靜的生活》:只有內心足夠平靜,才能擁有平靜的生活

生命太短暫了,不應該用來記恨。人生在世,誰都會有錯誤,但我們很快會死去。我們的罪過將會隨我們的身體一起消失,只留下精神的火花。這就是我從來不想報復,從來不認為生活不公平的原因。我平靜的生活,等待末日的降臨。——夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》

如何才能像簡愛說的那樣,平靜的生活?杜拉斯的第二部小說《平靜的生活》正好給予我們答案。這部小說看似是一個悲傷又淒涼的謀殺故事,實則是一個女孩在平靜的生活下,克服貧窮、孤獨、死亡所帶來的對生活的厭惡感,找到生命存在意義的一次心靈的成長。

瑪格麗特·杜拉斯是法國當代非常著名的女作家,被譽為“法國罌粟”,她的《情人》《廣島之戀》是大家非常熟悉的作品。《平靜的生活》是杜拉斯的第二部小說,但她認為這才是她真正意義上的第一部小說,因為她覺得第一部小說《厚顏無恥的人》既幼稚又愚蠢。

小說前半部分主要以敘事為主,主要講述女主弗朗蘇的父親被舅舅忽悠挪用公款,從市長變為貧民,一家人搬到鄉下以種地為生。弟弟也因此只得和不愛的女傭結婚,弗朗蘇告發舅舅和弟妹私通,舅舅死在弟弟的博鬥之下。弟弟終於可以和心愛女孩在一起,卻發現她移情自己的好友,臥軌自殺。弗朗蘇目睹整個過程。

後半部分是弗朗蘇試圖自殺,面對死亡時的內心獨白和尋找答案的一個心路歷程。直到全書最後一句話,終於迎來了陽光,她等到了所愛之人。

杜拉斯《平靜的生活》:只有內心足夠平靜,才能擁有平靜的生活

表面平靜的生活,充斥著死亡、孤獨、灰暗、悲傷、懊悔、不安、絕望和痛苦。

弗朗蘇在農莊每天的生活,就是日出而作,日落而息。一年又一年,重複這樣的日子,看似一切都是那麼風平浪靜。這一切,從蒂耶納的到來慢慢開始改變。蒂耶納帶著神秘色彩,寄住到自己的家裡,弗朗蘇漸漸愛上了這個男人,但蒂耶納的態度令她捉摸不透。弗朗蘇夜夜思念蒂耶納,渴望他來到自己的房間。她沒等來蒂耶納,卻聽見舅舅和弟妹在隔壁房間偷情的聲音,日復一日。

不知是憎恨,恨舅舅讓全家人變得窮困潦倒。也不知是憤怒,憤怒弟妹背叛尼古拉。也不知是嫉妒,嫉妒他們相擁而睡,自己卻孤身一人……她也不知道具體是什麼原因,她想要改變,她想衝破束縛。弗朗蘇萌生一個邪惡的念頭,她要舅舅去死。於是,她向尼古拉告發舅舅和弟妹私通。終於,舅舅被尼古拉重重一擊。弗朗蘇及一家人每天聽著舅舅的呻吟聲,直到他死去,外人都以為他死於馬蹄之下。

舅舅死了,這個害他們一無所有的罪魁禍首終於消失了,生活可以變得更好嗎?表面上是的。尼古拉如願和心愛的露絲在一起,每天形影不離,如膠似漆。實際上,弗朗蘇、尼古拉都在惶惶度日,假裝若無其事,掩飾內心的悲傷和不安,表面上風平浪靜。

杜拉斯《平靜的生活》:只有內心足夠平靜,才能擁有平靜的生活

很快,這一切平靜又被打破。尼古拉發現露絲移情愛上蒂耶納,不知是出於殺死舅舅的內疚,還是出於對露絲的愛,他過不了自己那關,最終臥軌自殺。父母受不了打擊,也瘋了。

見證了舅舅和弟弟的死亡,弗朗蘇開始懷疑,人存在的意義,她感覺自己只是一尊軀殼,“我是一個模子,裡面倒入了某個不屬於我的故事。”只有呼吸能讓她感到自己還活著,“我原本可能以成千上萬種死法中的一種死去,可我成功地走過了二十五個年頭,如今依然活著,還沒有死。我在呼吸。從鼻孔裡呼出的氣息真實、微溼、溫熱。”

蒂耶納鼓勵弗朗蘇去散心,錢由他出。弗朗蘇來到T市海邊,開始思索發生的一切。舅舅和弟弟死了、父母瘋了、侄子被帶走了,自己是這一切悲劇的罪魁禍首,死亡、孤獨、灰暗、悲傷、懊悔、不安、絕望和痛苦包圍著她,弗朗蘇試圖在這裡結束自己的生命。

杜拉斯《平靜的生活》:只有內心足夠平靜,才能擁有平靜的生活

人們總是被外界的紛紛擾擾所困,內心無法平靜,無法獲得幸福。

人們總是容易被外界的紛紛擾擾所困擾,總以為當下是最痛苦的生活,要麼渾渾噩噩度過每一天,要麼廢寢忘食消耗每一天。無論哪一種極端,都會帶來不好的結果。

弗朗蘇的父母沉浸在過去,舅舅和弟妹私通,尼古拉放不過自己,弗朗蘇痛苦和厭倦。這背後,逃不開名、利、權、情、欲幾個字。

人這一生,越是執著於追求這些虛名,越容易沉淪於俗人俗事,越容易失去自我。當一個人一旦無法達到預期的生活,就開始浮躁、焦慮、緊張,拼命想要逃離、想要改變。

《此生未完成》的作者于娟曾試圖用三年半時間拿到一個挪威碩士、一個復旦博士學位;為了考取各種證,拼命熬夜、消耗身體;總是不甘心碌碌無為,總是想把一切做到最好。當她確診為乳腺癌晚期時,拿到博士學位、工作剛剛穩定、婚姻美滿、兒子剛會叫媽媽、父母可安享晚年,一切的一切看起來是那麼美好。

如果不是因為生病,她還要拼命寫論文、爭取獲得副教授職稱,雖然她也不知道拿到職稱後又要幹什麼。反而是生病以後,目標只有一個:活下來,卻很容易變得開心。

杜拉斯《平靜的生活》:只有內心足夠平靜,才能擁有平靜的生活

生死麵前,其他事情都是小事。只要能夠活下來,什麼名譽、金錢,都是小事。只有內心平靜,才會真正讓人感到幸福。

白巖松曾說過,無論誰,不平靜,都不會幸福。

真的是這樣,內心不平靜,即使擁有再多金錢、再顯赫的地位、再高的榮譽也無法獲得真正的幸福,因為浮躁的內心會讓人慾望膨脹,會讓人迷失自我。

人生沒有重來的機會,就像人們常說的,開開心心也是一天,憂愁焦慮也是一天,何不平靜安然地度過每一天呢?追求可持續的長久人生目標會讓人更快樂,短暫的名、利、權、情、欲都只是曇花一現。

杜拉斯《平靜的生活》:只有內心足夠平靜,才能擁有平靜的生活

只有內心足夠平靜,才能擁有真正平靜的生活。內心平靜,才是真正的平靜。

在海邊的15天,弗朗蘇不斷反思自己的一生,活了二十五年,對父母言聽計從,一天又一天重複無聊的生活。一家人都平靜而麻木地生活,所有人都在等著外界來改變現狀,“其他人只能等著變老,披上沉默這張越來越厚的皮。”

弗朗蘇不斷地審視自己的身體和靈魂,和自己的意識鬥爭。她想自殺,意識裡的另一個自己卻不斷把她拉回來。她的思緒不斷從現實、想象、幻想、回憶之間來回切換,不停逼近死亡、感受死亡。

當她準備溺水時,赤裸裸的恐懼出現在眼前,面對死亡她本能不願意死去,自我的求生意志拯救了她。人總是在真正面對死亡的時候,才真正感受到生的美好。弗朗蘇突然明白無論是父母、家人,還是其他所有人,都會有記憶衰退、年華衰老、死亡的一天。

既然死亡是必然的結果,何不好好活著?曾經的生活如此美好,自己卻忽視了燦爛奪目的生命。是死讓生顯得更加可貴。對死亡的思考過程,弗朗蘇找到生命的意義,那就是勇敢地去愛、去生活、去追求。“只要人還活著,一切就沒有完全結束。明天,不管我願不願意,我將有自己的位置。”

杜拉斯《平靜的生活》:只有內心足夠平靜,才能擁有平靜的生活

弗朗蘇從生到死,又從死返生。在她決定要好好活下去那一刻,她已獲得了心靈的自由和平靜。“死亡的過程可能比較快,但人總該來得及找回自己。”不要求或期盼事情會如願地發生,事情真正發生了,就坦然接受它。這樣做,才能得到內心的平和。“當我明白不該有任何期待時,大概心裡才會平靜。”

只有內心平靜,才能擁有真正平靜的生活。否則,無論表面上多麼風平浪靜,內心永遠沒有歸宿,幸福生活只能在內心找到。正如弗朗蘇說,“面對厭倦,我們無能為力。我厭倦了,但有一天我將不再感到厭倦。這一天很快會到來。我會發現根本沒有必要厭倦。我將擁有平靜的生活。”

處在複雜的社會里,我們不可能達到完全平靜而緩慢,但至少可以不斷審視自己的內心,不斷完善自我,學著內心平靜。

首先,要學會享受,享受美好生活。俗話說得好,生活並不缺少美,而是缺少一雙發現美的眼睛。生而為人,我們不能改變過去,也無法預知未來,我們所擁有的只有正在流逝的一分一秒。用心感受當下的一切,看見它所帶給我們的美好。

其次,要學會承受。生活總是充滿許許多多的困擾,我們要學會承受突如其來的變故,坦然面對。就像周揚青一樣,發現深愛九年的男友羅志祥竟如此渣,不懊惱、不自棄,果斷分手,離開渣男,重新尋找屬於自己的幸福。就像弗朗蘇一樣,審視過死亡,終發現曾經的生活如此美好,幸福就在眼前,逝去的就讓它逝去。

最後,要嘗試修煉自己的內心。對於我們無法掌控的事情,學會放手,學會忽視,不讓慾望、恐懼等佔據我們的內心。我們唯一能掌控的事情,就是讓我們成為最好的自己,其他事情都無關緊要。

杜拉斯《平靜的生活》:只有內心足夠平靜,才能擁有平靜的生活

寫在最後:

我們每個人的生活都是這樣,表面上平靜如水,實則充斥著各種不平靜。分離、死亡、孤寂、焦慮、憂傷、慾望、痛苦隨時包圍著我們,有時候生活的各種不如意讓我們懷疑自己為何而活,找不到存在的意義。

我們都是“弗朗蘇”,我們都在苦苦尋找、掙扎,我們最終都會找到屬於自己的那一絲絲光亮,照亮我們前行。

幸福生活沒有唯一的標準答案,內心平靜的生活會讓我們生活得更平靜,願我們都能擁有平靜的生活。


分享到:


相關文章: