神不在场的呼喊、细语与沉默
——英格玛·伯格曼《呼喊与细语》影评
伯格曼，这位传教士的儿子，作为导演，宗教性的终极关怀赋予了他的作品一种深沉而广博的经典品质。作于1973年的作品《呼喊与细语》，通过一个病危的女人在临死前后与其两个姐妹、一个女仆之间的日常故事，剖析了人与人之间的冷漠与疏离，影片所传达的生命的被遗弃感，浸透了神不在场下个体生命何以救赎的悲思。
艾格尼丝得了不治之症，弥留在病痛的煎熬和死亡的恐惧中。姐妹玛丽亚、卡琳和女仆安娜，一起照看她最后的日子。医生来诊断了一下，对病人的关怀像牧师一样，那是宗教性的抚慰，如果是中国的大夫，一般会说“想吃点什么就吃点什么吧”，西方人比较直接，医生说艾格尼丝的时间不多了。
医生走的时候，玛丽亚与他四目相对，眉睛传情，他们曾有过一夜婚外恋情。电影插叙了这一段，玛丽亚勾引医生的时候，医生让这她看着镜中的自己，毫不留情地揭露冷漠、世俗、欲望在她脸上留下的痕迹。她用力克制着自己内心的惊愕，这克制的表情仿佛是一种呼喊。第二天，偷完情的医生走了，丈夫回来了，玛丽亚若无其事地说话，丈夫仿佛心里明白了一切，他没有表露，没有发火，当然也没有原谅，甚至什么都没说，一个人走进了书房。过了不知多长时间，玛丽亚推开房门，丈夫用匕首插进了自己的腹部，他并不想死，在疼痛和恐惧中呼喊妻子“救救我”。
玛丽亚是一个热情的人，她主动邀约一夜情，多年后在艾格尼丝的房宅重逢医生时，她又主动地点燃医生的欲火。但医生是个理性的人，尽管他多年前接受了一夜情，但他是不主动，不拒绝，不负责。理性其实也是种冷漠。
热情的玛丽亚想和姐妹卡琳做朋友，恢复小时候的亲密无间。两人独处时，她试探地向卡琳倾诉，轻柔地抚摸她。
卡琳拒绝了她。卡琳是一个彻底冷漠的人，她丈夫从事外交事业，有钱有地位，算是上流社会吧，但在卡琳眼里，这些，包括精致的晚餐、家庭的形式、生活的样子……“一切都是谎言”。谎言像空气一样包裹着她，离不开，事实上她也已经接受了，但她内心在抗拒。是的，冷漠是一种抗拒。
生活唯一让她留意的是不小心摔碎酒杯，地上的一块碎玻璃。她冷漠地把弄着碎玻璃，与中国人饶有兴致地盘玩物件截然相反。晚餐后，女仆服侍她脱了衣服，换上睡衣，她一个人坐在椅子上，将碎玻璃插进自己的阴部。她走进卧室，躺在床上，打开双腿，向丈夫展示流血的阴部。画面静的压抑，像呼喊声一样压抑。这种展示性的自残是冷漠的抗拒的极端。
终于，在玛丽亚第二次试探下，卡琳接受了。两人互相轻抚面庞，轻语低诉，画面静音，她们的嘴唇、手指、表情，都那么轻柔，就像两个动物，两只猫、两头鹿、两只小鸟、两尾鱼一样，毫无功利，毫无防备，毫无芥蒂地嗅探、磨蹭……两者亲密无间，互相又没有依赖和意图。这应该是生命之间所能具有的最好的关系吧，伯格曼称之为“细语”。这组镜头是电影的一处“法眼”。
细语，从镜头可以感受到，汉语更擅长表达这种状态，缠绵、绸缪，但没有浓烈的意味，缱绻一词就更准确了。
而艾格尼丝，还在病痛的折磨中，只有女仆毫无保留地抚慰着她的痛苦。她解开宽大的睡袍，敞开胸乳，怀抱着痛不可堪的病人，让她入睡。
艾格尼丝终于死了。姐妹们商量着丧事与遗产的分割。
平缓的叙事却陡然掀起冲突——真是大师手笔——艾格尼丝回光返照，活了过来。对中国人来说就是诈尸了。西方人虽然没有诈尸的恐慌，但姐妹俩显然只有惊愕，没有惊喜。
卡琳走进房间，在死亡的恐惧中，艾格尼丝拼命想抓住活着的世界，亲情无疑是最可靠、最近贴的抓手，但卡琳拒绝了她。卡琳用不可接受的脚步离去，走出了房间。
玛丽亚走进房间，她有热情的本性，接受了姐妹伸出的双手，并还以深情的凝视。但死神突然在催促，极度恐惧的艾格尼丝拼尽全力要抓住活着的世界，她死死地拢住了玛丽亚的脖子。玛丽亚惊恐不已，她挣脱开，落荒而逃，冲出了房间。
艾格尼丝终于死在了女仆的怀抱中。安娜半裸着身体，艾格尼丝在她敞开的宽硕的胸怀中，枕着她粗壮的大腿，永远地安睡了。安娜用她大地一般的身体，像神一样安抚了死亡的恐惧。
这一画面让人想起米开朗琪罗的圣母怜子像。米开朗琪罗的这一雕塑，表现了人对神的垂怜，人和神的关系颠倒了，但人和神都得到了升华。伯格曼的这一镜头，表现了大地的精神，大地用她沉默的身体怀抱一切，安抚着被呼喊和细语遗弃的生命。
经历了细语的玛丽亚与卡琳，又回到了原来的冷漠与疏离。她们对别人，对不同阶级的人，更加冷漠。在分割完姐妹的财产之后，她们假惺惺地多给安娜开了点工资，并慷慨地允许她可以在艾格尼丝的房子里多住几天，并可以拿一件死者的遗物作为纪念。安娜拒绝了，她不想拿任何东西，她只想做一个好人。
影片的最后，安娜翻开死者的日记本，死者曾经多么热切并充满希望地渴求细语……但这只是无望的呼喊而已。最终，只有安娜用大地的沉默抚慰了她。
呼喊与细语。
呼喊是个体生命孤绝的状态，人与人的关系冷漠、疏离。艾格尼丝的呼喊是她的病痛，对死亡的恐惧，无可诉说。玛丽亚的呼喊是她发现自己的热情并不真诚，错谔不解。卡琳的呼喊是她的冷漠最终杀向了自己，她自己都受不了自己的冷漠。
细语是生命之间的无所求的自然缱绻，人与人在关系中实现了神性对孤独个体的抚慰。
显然，伯格曼这部电影表明了现代世界的本质：神的缺席。神不在场的情况下，个体生命只有呼喊与细语吗？安娜这一角色，伯格曼为我们还添上了沉默。如果人与人的关系丧失了细语的可能，那么只剩下孤绝的呼喊吗？不，还有大地，还有大地用她沉默的身体怀抱着一切，安抚着一切。
——献给安娜
贾谬，2019年5月14日于北京月照西楼
閱讀更多 電影穴 的文章
