要了解安芬尼“便士”-哈達威（Anfernee "Penny" Hardaway），可以從這幾件事開始：
1. 便士的本名安芬尼，取自他媽媽的一個同學；
2. 至於“便士”這個外號，是外婆叫他“Pretty”（漂亮）卻因濃重的南方口音而變成了“Penny”（便士）；
3. 最初便士接觸並喜愛的運動是橄欖球，不過外婆擔心他，於是讓他玩“沒那麼容易受傷”的籃球（emm……）；
4. 他曾是最被寄予厚望的喬丹（Michael Jordan）接班人。
毫無疑問，便士擁有一切成為巨星的條件：超高的球商、出眾的技術、飄逸的球風、勁爆的身體素質、討好的外表——事實上，他的確曾是聯盟中的頂尖巨星，甚至在NBA歷史上都排得上號。
還記得贊助商曾經為科比（Kobe Bryant）和詹姆斯（LeBron James）出過一系列布偶公仔的形象和廣告嗎？你喜歡那些以球星為原型、例如庫裡（Stephen Curry）的搖頭公仔嗎？告訴你們，這些早在90年代初就被便士玩得透透的了。
那時候的便士是最被追捧的球星之一，不僅球場上受歡迎，場下的商業運作也相當成功，廣告代言不斷。他有一隻叫“Lil Penny”的專屬公仔，而簽名鞋Air Penny則是當時除了Air Jordan以外賣得最好的，直至如今再出復刻仍是鞋頭們的寵兒。
1993年，便士以榜眼身份進入聯盟。這個時間節點剛剛好，因為喬丹不久前宣佈了退役，NBA急需一個新生代成為新的門面，於是在選秀大會上先被勇士選中、隨即再被交易至魔術的便士就此受到關注。
其實從高中開始便士的技術已經很成熟，長期處於“無敵”狀態，幾年下來場均36.6分10.1籃板6.2助攻 3.9搶斷2.8封蓋，榮譽拿到手軟，可謂球迷喜愛球探垂涎，畢業後順理成章入讀家鄉的孟菲斯大學。不過由於學業太差，便士在大學第一年只能停賽坐冷板凳。
值得一提的是，停賽期間便士有一次去他表兄家玩，結果遇上劫匪持槍打劫，便士的腿部還被流彈擊中受了傷，險些斷送運動生涯。這次事件對便士影響很大，之後他決心改變，發奮讀書和自我增值，並最終完成了從學渣到學霸的逆襲。
初入NBA的便士被很多人拿來與喬丹比較，一方面是二人身高接近而且球風相似，加上“喬丹接班人”這樣的名號從來都是球迷和媒體最喜歡討論的談資。
其次則是因為那場著名的“夢一唯一敗仗”。我們都知道，夢一隊在巴塞羅那所向披靡，但也曾經在一場訓練賽上輸給了一群大學生，當中就包括了便士和與他在選秀大會互換東家的狀元韋伯（Chris Webber）、希爾（Grant Hill）、馬什本（ Jamal Mashburn）、休斯頓（Allan Houston）等人。
這場頂級水平的比賽，讓大家第一次見識到便士這個“後場精靈”的真正實力：與喬丹的對位不落下風，進攻、組織有板有眼，防守端積極，身體素質勁爆。於是大大小小的媒體如獲至寶，按耐不住高呼：“行！他就是下一個喬丹了。”
但隨著1993-94賽季開打，大家才發現便士其實更像另一位超巨魔術師（Magic Johnson），因為兩個人都是高大型控衛。要知道即使到了90年代初期，NBA還是很少身高接近2米的控球者，這絕對是一項劃時代的技術。用如今的話來說，便士在當時無論對上哪個一號位球員，都是絕對的錯位、擁有巨大優勢。
加上更喜歡策動組織、視野開闊、突破犀利等特點，便士很快又再被稱為“下一個魔術師”。但無論哪個稱呼，都必須承認便士在新秀年就已經很出色，場均砍下16分6.6助攻5.4籃板2.3搶斷，入選年度新秀一隊，幫助魔術拿到隊史首個賽季50勝和首次季後賽之旅。
奧尼爾（Shaquille O’Neal）曾在一次採訪被問到，如何評價魔術在選秀夜將便士交易至隊中搭檔自己，他說：“我告訴管理層，如果你們搞不來這傢伙，我就另謀出路了。這絕對是三贏的局面，我知道他的能耐。管理層聽取了我的意見，事實證明這也是正確的做法。”
菜鳥賽季過後，很多球迷都被便士迷住了，便士自己也開始有點想法了。1994年休賽期，便士向管理層索要一份新的合同，一份配得起他實力的合同。要說明的是，當時NBA對球員的合約簽訂沒有現在嚴格，所以即使便士只打了一個賽季，他仍然可以要求魔術為他提供一份新的大合同。
那麼便士要求的合同有多大呢？根據後來的報道，最終簽署的金額是9年7000萬每年按比例遞增，平均算下來是770萬/年——這是個什麼概念呢，原來已經是當時NBA的第一高薪。
一個場均16+6+5的新秀拿聯盟第一高薪，即使他多才華橫溢、再怎麼被看好，也會受到口誅筆伐的。便士也不例外，很多人評論他不值這個價，不配拿幾百萬年薪，畢竟在剛結束的季後賽上，他和奧尼爾的球隊還在首輪就被步行者橫掃。關於便士的質疑聲在1994年休賽期此起彼伏，一年前還是魔術師+喬丹的他，一下子陷入了輿論漩渦。
但不得不說，便士真的天生就是一個巨星，首先他擁有一門巨星獨有的技能——用行動來讓黑子們閉嘴。
簽下大合同後的首個賽季，便士將數據提升至場均20.9分7.2助攻4.4籃板，成為無可非議的頂尖球員，並以先發身份生涯首次入選全明星，而魔術在他和奧尼爾的帶領下也打出了57勝，連續第二年躋身季後賽。最重要的是，便士還收穫了兩張巨星的入門 “許可證”——在二年級就入選年度一陣和帶隊殺入總決賽。
這兩個榮譽對於便士來說意義非凡。回想一下90年代有多少出色後衛爭奪每年兩個的一陣後衛名額（實際上因為喬丹的存在，只有一個名額可以爭奪），可以在二年級就毫無爭議地入選，足以證明便士當時的能力有多強。
另一方面，便士作為球隊的後場中堅，充分展現了領袖級的帶隊能力，他和奧尼爾雙核出擊大殺四方，甚至擊敗了擁有“復出喬丹”的公牛，一路高歌猛進在總決賽會師“大夢”（Hakeem Olajuwon）。
當然，總決賽0-4被橫掃是便士和魔術的一大遺憾，但冠軍戰就是如此，充滿變數和不可預測，例如誰知道尼克-安德森（Nick Anderson）在Game 1最後階段，哪怕命中4個罰球中的一個，之後的走勢是否就會不同呢？
無論如何，便士也算經歷過一次深刻的總決賽了，這一年他才23歲，每個人都覺得這不會是他唯一一次總決賽之旅，之後他會經常出現在這個舞臺，甚至拿到最終的殊榮。而且，便士在總決賽上體現了另一項巨星特有的素質，那就是敢打硬仗——場均25.5分4.8籃板8助攻的表現，比起之前的系列賽和常規賽又有了不少提升。
接下來的1995-96賽季，便士和奧尼爾已經是最強的內外二人組之一，他們帶隊在常規賽打出了排名東部第二的60勝。然而，勝利有時候不一定就是好事，例如會掩蓋掉一些不和諧的聲音，於是外界沒有料到，便士+鯊魚的組合只屬於短暫的幸福。
那年休賽期，奧尼爾在合約到期後遠走洛杉磯。當時傳言其中大鯊魚離開魔術的絕大部分原因，是湖人願意付更多的錢（7年1.21億美元），所以大鯊魚在之後較長一段時間裡還揹負過貪婪的指責。
然而事實真的如此嗎？奧尼爾的內線搭檔格蘭特（Horace Grant）道出了真相。原來奧尼爾西遊的真正原因是得不到魔術管理層的重視。格蘭特說奧尼爾和便士都是非常自我的巨星，然而管理層從二人合作的第二個賽季開始便將重心放到了便士身上，因為在他們潛意識裡，無論競技還是商業層面，便士才是那個更值得發掘的門面。
事實上，便士和奧尼爾私下的關係一直不錯，兩個人還在1996年休賽期一起入選了夢三隊，在家門口拿下奧運金牌。可惜管理層的操作失當令大鯊魚感到被冷落，於是這對盛極一時的二人組就此硬生生被拆散。
有意思的是，2007年便士和奧尼爾又在熱火重聚，算是讓球迷回憶了一下青春。
奧尼爾的離去當然可惜，但對於便士來說1996-97賽季也是他單核帶隊、證明自己的絕佳機會。他已經逐漸打出身價，深深相信自己的實力，相信魔術即使只有他一個人，也能夠有一番大作為。
不過天妒英才這句話似乎從來不會缺席，葬送便士輝煌生涯的夢魘也正是從此時開始纏繞著他。
這一年，便士首次因傷缺陣超過20場，但仍打出場均20.5+4.5+5.6，連續第三年全明星首發，依然是年度陣容成員（三陣），專屬的簽名鞋Air Penny 2全城熱賣。這時候的他，還是那個便士，那個炙手可熱的年輕巨星。
很少人知道，以上個人榮譽和光環的背後，其實是便士與膝傷的苦苦對抗。
又一年後，他的膝蓋疼痛已經超出了可承受範圍，雖然連續第四年全明星首發，但便士也因為手術和傷病斷斷續續缺席了1997-98賽季的63場比賽。需要說明的是，便士該賽季所打的19場比賽，全是為了球隊戰績而提前復出的，所以說身為球隊老大的他，一份鬥志和鬥心是勿容置疑的，但這樣做也直接加重了他的傷情，甚至是為他後來的隕落埋下了禍根。
根據便士自己回憶，這個傷患是1996年對陣活塞的季後賽中落下的。當時便士與杜馬斯（Joe Dumars）爭搶一個籃板，結果被後者從後頂了一下左膝。他落地後馬上覺得不妥，膝蓋變得疼痛，動起來的感覺也跟之前不一樣了，但當時他為了比賽也沒有多想。直到1997年打黃蜂的比賽上，便士觸發了這個舊傷直接退場，人們才意識到他的左膝已經接近極限。
著名的運動傷病專家安德魯醫生（Dr. James Andrews）這麼說過便士的傷：“很難解釋便士到底遭遇了什麼傷，他是個很出色很進取的球員，但他的關節軟骨有損傷，導致關節的連接位置有滑動。以前我們沒有MRI去做診斷，即使今天有MRI可以看出這些損傷，但仍然是運動員的剋星，是治療中的難點，因為它沒有辦法通過身體自身機能修復而痊癒。”
膝傷是一名球員的大忌，大部分人輕則狀態下滑，重則斷送生涯，所以當便士的傷病被曝出，很多人的態度和評價就出現了轉變，而球迷、媒體和球隊則擔心他回不去之前的水準，甚至憂慮他即將在步入巔峰的大好年華黯然退去。
很不幸，這份擔心和憂慮成真了。
1999年停擺賽季，便士宣告自己健康回歸，他對大家表示自己還是4年前的魔術當家，還是率隊殺入總決賽的一陣後衛，連當時的《SLAM》雜誌都找他做封面，寫上大大的標題“便士的復仇”（the REVENGE OF PENNY HARDAWAY）。
他全勤出戰了縮水賽季的50場比賽，場均出戰生涯最高的38.9分鐘，得到15.8分5.7籃板5.3助攻2.2搶斷，率隊打進季後賽。這對一個重傷歸來的球員來說，表現似乎不錯。
但人們注意到了幾個關鍵點：第一，他可不是一名普通球星，就算受過重傷，這個數據倒退也有點太大了；第二，他在一號位引以為傲的爆發力不見了；第三，因為沒有了爆發力，讓他本來就不怎麼出眾的跳投和無球跑動都變成了弱點。
以往便士對上任何控衛，都可以靠身材和爆發力硬吃，如今喪失了這些優勢，他再也做不出那些花俏的空中動作，第一步過不了人，連突破終結能力也變差了——並非變得很差，但就是沒了以前的威力和味道了。
2000年季後賽被76人踢出局後，曾經為便士奉上聯盟第一高薪和放棄奧尼爾的魔術，也對自家唯一的全明星失去了耐性。球隊認為便士還是挺強的，可是回不去幾年前的頂級水準了；球隊覺得還是可以圍繞便士打造球隊，可是他經常傷停也不是辦法。
如果大家不太清楚二十年前便士的處境，嗯，可以參照一下幾年前的羅斯（Derrick Rose）。
在隨後休賽期的一次交易中，魔術沒有猶豫地將便士先簽後換，送到了遙遠的鳳凰城。這起看上去常規的交易，不知道蘊含著便士多少心酸和無奈。
他始終沒有達到球迷和球隊的預期，即使擊敗過“神”、站過在總決賽的舞臺，但未曾登頂最高峰。他獨享過掌聲和榮譽，6年魔術生涯稱得上輝煌，不過距離“偉大”似乎還差那麼一點點。現在，他來到太陽要重新開始了，他已經不是陣中最好的球員——甚至不是最好的控衛——因為這裡的老大是基德（Jason Kidd）。他要開始習慣當一個配角，要開始接受自己已非聯盟頂級的事實了。
便士和基德在2000年被譽為“千禧後場”，但二人合作的首個賽季就分別因為傷病，僅同時上場了45場比賽，戰績是33勝12負，應該說效果還是不錯的，便士也能砍下場均16.9分5.8籃板5.3助攻的數據。
可惜好景再次不長，便士在太陽的第二個賽季因傷又進行了幾次手術，結果只打了4場比賽。也是從這個賽季開始，他徹底成為了一名角色球員。
從2001年到2008年期間，便士的場均得分還不到兩位數，生涯中後期靠著球場意識和老將經驗輾轉數隊：太陽之後他去過尼克斯，再後來又回到了魔術不過立即被裁併且離開球場一年，復出後短暫停留熱火，中間經歷過大大小小不同的受傷和手術，最終在2007年選擇退役，曾經的聯盟第一後衛就此謝幕。
便士擁有足夠長的14年職業生涯，但一共僅出戰了704場比賽，平均每個賽季還不到50場。傷病，簡單的兩個字，正是將便士快速拉下神壇的無情之痛。
便士算是一位傳奇球星嗎？當然！單憑他連續4年全明星首發、2次年度一陣1次年度三陣、進過總決賽（還有傲人的球鞋銷售額和商業價值）這樣的成績，就足以讓他在NBA的歷史長河中被一直提起。
但便士的所有榮譽和成績，幾乎全是前五個賽季拿到的：1994-1998年，他場均20.7分4.3籃板6.3助攻命中率49%，聯盟的寵兒、球迷的偶像、夢之隊的金牌成員，喬丹的接班人。如果沒有傷病，照這個勢頭髮展下去，妥妥的名人堂球員。嗯，“如果”。
2017年便士入選魔術球隊名人堂，如今仍會有很多人、特別是重感情的中國球迷稱他為巨星。兩年前便士回到了大學母校執教校隊，繼續享受著他的籃球夢。
- 完 -
Wikipedia
Basketball Reference
13 things you probably didn't know about the iconic 'Lil Penny' commercials - FOX Sports
The story behind Lil' Penny – Yahoo
Dr. James Andrews explains Penny Hardaway's injury – orlandomagicdaily
The NBA’s 6 Most Infamous Knee Injuries – sportscasting
Penny Hardaway Will Be Inducted Into Magic Hall of Fame | Orlando Magic – NBA.com
Shaq, Penny Collaborate to Make ESPN Documentary | Orlando Magic – NBA.com
etc.
閱讀更多 胡灣裡三分手 的文章
